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Bab 1: Seberangi Hatiku dan Harapan untuk Mati 


Musim panas datang hanya setahun sekali. 

Dalam kehidupan normal, kita hanya mengalami musim panas sebanyak tahun-tahun 
hidup kita. Jadi tidak ada seorang pun yang akan hidup ratusan musim panas. Mengingat 
rata-rata umur orang Jepang, kita akan mengalami sekitar delapan puluh musim panas 
sebelum kita mati. 

Saya tidak begitu yakin apakah delapan puluh itu terlalu banyak atau terlalu sedikit. 
Hidup bisa terasa terlalu lama ketika tidak ada apa-apa, tapi menjadi terlalu singkat ketika 
sesuatu terjadi - itulah kutipan dari Atsushi Nakajima. Delapan puluh musim panas akan 
terasa terlalu lama bagi orang yang tidak bisa menikmati musim panas, dan terlalu sedikit 


bagi mereka yang bisa menikmatinya. Ya, itu mungkin benar. 


Aku bahkan belum mencapai dua puluh musim panas. Dan tidak satu pun di antara 
mereka yang sama. Itu adalah musim panas mereka sendiri dengan pancaran sinarnya 
yang unik. Saya tidak bisa mengatakan mana yang lebih baik atau lebih buruk dari yang 
lain. Itu seperti mencoba mengatakan bahwa bentuk awan tertentu tidak sebaik bentuk 
awan lainnya. 

Menata musim panas saya saat ini seperti kelereng secara berurutan, Anda akan 
melihat bahwa dua di antaranya memiliki warna yang tidak biasa. Musim panas tahun 1994, 
dan musim panas tahun 1988. Musim panas pertama adalah musim panas terpanas dalam 
hidupku, dan musim panas terakhir adalah musim panas terdingin. Yang satu berwarna biru 
tua di antara birunya laut dan langit, dan yang lainnya berwarna kuning seperti matahari 


terbenam yang pucat. 


Sekarang, saya akan menceritakan kisah musim panas terpanas saya 


kehidupan. 
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Namun, semuanya ada aturannya. Saya mungkin perlu menjelaskan 
keadaan menjelang musim panas itu, bukan? 

Mundur sedikit dari musim panas tahun 1994, hingga tanggal 20 Maret 
tahun itu. Hari kelulusan SMP Minagisa Selatan 
upacara. 

Di situlah ceritanya dimulai. 


Saya mencuci muka dengan air dingin dan memeriksa luka saya di 
cermin. Saya mengalami luka berdarah sekitar satu sentimeter di atas mata 
saya. Tidak ada hal lain yang benar-benar menonjol. Ada memar besar di sisi 
kanan wajahku, tapi berbeda dengan lukanya, memar itu tidak sampai di situ saja. 
Itu selalu ada, Saya dilahirkan dengan itu. 

Terakhir kali aku bercermin sebulan yang lalu, dan rasanya tanda lahir 
itu semakin gelap. Tentu saja, saya hanya mengatakan bahwa itulah rasanya. 
Karena saya biasanya berusaha menghindari melihat diri saya sendiri di 
cermin, keberadaan tanda lahir selalu menarik perhatian saya ketika saya 
kebetulan melihat wajah saya lagi. Namun kenyataannya, mungkin tidak ada 
yang berubah. 

Aku terus melihat ke cermin untuk beberapa saat. Tanda lahirnya 
berwarna biru tua yang dingin: kelihatannya kulit di sana mati. Atau seperti 
dilumuri jelaga, atau ditumbuhi jamur, atau, jika dilihat lebih dekat, seperti 
sisik ikan. 

Bahkan saya berpikir, “Tanda lahir yang menyeramkan.” 


Aku menyeka wajahku hingga kering dengan lengan seragamku, meraih tanganku 
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ijazah dari rak, dan meninggalkan kamar kecil. Setelah meninggalkan bau amonia yang 
menyengat, udara di luar terasa agak manis. Ada cukup banyak siswa seperti saya di 
alun-alun stasiun, memegang kotak berisi ijazah di bawah lengan mereka, duduk di 


bangku dan membicarakan berbagai hal. 


Ketika saya membuka pintu untuk masuk ke dalam, saya disambut oleh kehangatan 
seperti kompor. Saya bermaksud untuk menunggu di sana sampai kereta tiba, namun 
area tersebut, yang awalnya cukup sempit, dipenuhi oleh para siswa yang bersenang- 
senang hingga larut malam setelah upacara - sangat bising dan tidak nyaman. Menimbang 
kehangatan dibandingkan keheningan, aku akhirnya memutuskan untuk segera keluar ke 
peron. 

Di pertengahan bulan Maret, malam masih dingin. Aku hendak mengancingkan 
jaketku, tapi ternyata kancing kedua hilang. Saya tidak ingat pernah memberikannya 
kepada seorang gadis sebagai kenang-kenangan atau apa pun. Mungkin itu baru saja 
robek dalam perkelahian itu. 

Saya lupa alasan perkelahian itu. Mencoba mengingat saja 
membuatku lelah. 

Setelah upacara, saya merayakannya bersama teman-teman saya. Tapi mereka 
sudah menjadi kelompok yang berdarah panas, jadi memasukkan alkohol ke dalam 
persamaan adalah berita buruk. Seharusnya itu hanya percakapan sepele, tapi entah 
kenapa malah berubah menjadi pertengkaran, lalu menjadi perkelahian empat lawan tiga. 
Kelompok beranggotakan empat orang itu mendapatkan pekerjaan, dan ketiganya sudah 


bersekolah di sekolah menengah atas. Hal semacam itulah yang terjadi. 


Perkelahian bukanlah kejadian yang tidak biasa bagiku. Tidak, saya tidak akan 
mengatakan itu - kalau dipikir-pikir, setiap kali musim berganti, rasanya seperti kami 
bertengkar hebat, seperti kucing di musim kawin. Mungkin itulah cara kami menghadapi 


perasaan terisolasi di pedesaan, kegelisahan kami akan masa depan, dan sebagainya. 
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Ini mungkin akan menjadi “perjuangan demi kehormatan” yang terakhir. 
Setelah perkelahian berakhir, itulah yang aku pikirkan, dan itu membuatku dalam suasana 
hati yang serius. Pertarungan berakhir tanpa kesimpulan apa pun yang layak disebut 
kesimpulan, seolah-olah hanya seri. Saat kami pergi, empat pekerja mencemooh tiga 
siswa sekolah menengah. Salah satu yang paling terluka berteriak tentang bagaimana 
mereka akan mendapat balasan. Benar-benar akhir yang pas bagi kami. Itu mengakhiri 


kehidupan SMP saya. 


Ketika kereta akhirnya tiba dan saya duduk di kursi saya, saya melihat dua wanita 
berusia awal dua puluhan berdiri di dekat pintu agak jauh dari sana, menunjuk ke arah 
saya. Yang lebih tinggi kurus memakai kacamata tanpa lensa, dan yang lebih pendek dan 


gemuk memakai masker. 


Keduanya berbisik dengan cara yang unik untuk membicarakan topik yang bersalah. 
Tentu saja, itu pasti karena tanda lahirku. Seperti biasanya. Itulah betapa menonjolnya hal 
itu. 

Aku menendang kursi itu dengan tumitku dan menatap mereka sekilas, “Kamu 
punya masalah?”, dan mereka dengan canggung membuang muka. Orang lain yang 
berada di dekatku menatapku seolah ingin mengatakan sesuatu, tapi tidak ada yang 
angkat bicara tentang masalah apa pun. 

Aku memejamkan mata dan berpikir. Astaga. Saya akan masuk SMA bulan depan 
- berapa lama saya akan terus melakukan perilaku bodoh ini? Hanya buang-buang waktu, 
energi, dan kepercayaan jika kita menanggapi secara agresif sesuatu yang hanya 
membuat saya jengkel. Saya perlu mempelajari cara bersabar dan membiarkan segala 
sesuatunya berlalu begitu saja. 

Kegilaan belajarku telah membuahkan hasil, karena beberapa hari yang lalu, aku 
diterima di SMA 1 Minagisa. Itu adalah sekolah persiapan perguruan tinggi terkemuka di 


prefektur, dan saya bermaksud memulai semuanya dari awal 
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di sana. Sangat sedikit yang bisa melanjutkan dari sekolah menengah saya di Minagisa Selatan 
ke SMA Satu Minagisa. Dengan kata lain, hampir tidak ada orang yang mengenalku di sekolah 


menengah akan berada di sana. Kesempatan ideal untuk menemukan kembali diri saya dari awal. 


Selama tiga tahun di SMP, kepribadianku yang cepat marah membuat aku sering 
bertengkar. Dan apakah saya menang atau kalah, itu selalu menjadi ide yang buruk. Aku sudah 
muak dengan hal itu. Mulai dari sekolah menengah, aku ingin tetap acuh tak acuh terhadap 


perselisihan kecil, menjalani kehidupan yang tenang dan pendiam. 


Cita-citaku untuk SMA 1 Minagisa sebenarnya bermula dari pemikiran bahwa sekolah yang 
lebih maju akan mengurangi konflik kecil-kecilan. Anda tidak bisa selalu menghubungkan 
pendidikan dengan kualitas seseorang, tetapi mereka yang mengalami banyak kerugian cenderung 
tidak menyukai masalah. 

Rumor menyatakan SMA Minagisa lebih merupakan sekolah persiapan daripada sekolah 
menengah pada umumnya, jadi pelajaranmu membuatmu tertidur atau terjaga, kamu tidak punya 
waktu untuk dihabiskan di klub atau bersenang-senang, dan kamu tidak akan memiliki masa muda 
yang baik. Tapi aku sama sekali tidak mempedulikan hal itu. 

Sejak awal, saya tidak berpikir saya bisa mencapai usia remaja rata-rata. Gagasan untuk menjalin 
hubungan baik dengan teman-teman sekelasku dan menemukan pacar yang baik jauh dari 
pikiranku. 

Karena selama aku mempunyai tanda lahir yang mengerikan ini, orang-orang tidak akan 
pernah menerimaku dengan tulus. 

Aku menghela nafas sedikit. 

Kau tahu, pikirku, gadis-gadis yang menunjuk ke arahku itu beruntung. 

Orang yang tidak percaya diri dengan bagian bawah wajahnya memakai masker. 
Orang yang tidak percaya diri dengan wajah bagian atasnya memakai kacamata. Tapi orang yang 


tidak percaya diri dengan sisi kanan wajahnya tidak punya apa-apa. Tidak adil, ya. 
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Kereta berhenti dengan suara yang memekakkan telinga. Saya turun ke peron 
dan mencium samar-samar udara musim semi. 

Seorang peserta berambut abu-abu berusia empat puluhan berdiri di depan 
pemeriksaan tiket, dengan kasar menatapku saat dia mengambil tiket. Tampaknya dia 
adalah karyawan yang relatif baru, dan selalu seperti ini ketika saya lewat. Aku berhenti, 
berpikir bahwa hari ini aku akan memberinya sedikit pikiranku, tapi menyadari ada orang di 


belakangku, aku berubah pikiran dan meninggalkan stasiun. 


Saya berjalan-jalan di sekitar kawasan perbelanjaan di luar stasiun. 
Tidak ada satu orang pun di sekitar, dan langkah kakiku saja yang bergema. Sebagian 
besar toko tutup, dan bukan hanya karena saat itu malam. Sebuah pusat perbelanjaan 
yang dibangun di pinggir kota dua tahun lalu telah menyedot banyak pelanggan, 
mengubah jalan yang dulunya merupakan pusat kota menjadi barisan panjang jendela. 
Toko perlengkapan olah raga, kafe, toko elektronik, toko daging, toko foto, toko barang 
kering, bank, salon kecantikan... Aku memandangi tanda-tanda memudar di setiap 
toko saat aku berjalan, membayangkan apa yang ada di balik jendela. Di tengah- 
tengah distrik terdapat patung putri duyung yang sudah usang, memandang dengan 
sedih ke arah rumahnya. 


Lalu hal itu terjadi, tepat ketika saya melewati toko tembakau di antara toko 
aksesori dan toko permen. 

Telepon umum di etalase mulai berdering. Seolah memiliki 
menungguku selama beberapa dekade, itu terdengar pada saat yang menentukan. 

Saya berhenti dan melihat layar LED ponsel, memancarkan cahaya redup di 
kegelapan. Kabinet yang menampungnya sudah tua, tidak ada pintu, dan tidak ada 
penerangan. 

Meski jarang terjadi, saya tahu telepon umum bisa menerima panggilan. Saya 
ingat di sekolah dasar, seorang teman menelepon 110 dari telepon umum sebagai 
sebuah lelucon, dan terkejut ketika dia segera mendapat telepon balik. Dia 
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membuatku penasaran, dan aku menemukan bahwa telepon umum ternyata mempunyai nomornya 
sendiri. 
Bel telepon tidak mau berhenti. Itu terus berdering dengan kuat, 
kemauan yang keras kepala sambil berteriak, “Aku tahu kamu di sana, kamu tahu!” 
Jam di papan pangkas rambut menunjukkan pukul 9:38. 
Biasanya, aku mungkin akan mengabaikannya dan terus saja. 
Namun ada sesuatu dalam gema telepon yang membuat saya berpikir, “Telepon ini untuk saya dan 


bukan untuk orang lain.” Saya melihat sekeliling, dan benar saja, saya satu-satunya orang di sana. 


Dengan takut-takut, saya menjawab telepon. 


“Saya punya proposal,” kata orang di seberang sana tanpa kata pengantar apa pun. 


Itu adalah suara seorang wanita. Mungkin antara dua puluh sampai tiga puluh. Dia berbicara 
dengan tenang, tampak memperhatikan setiap suku kata. Itu bukanlah suara otomatis: Aku tahu ada 
orang sungguhan yang tersambung dari napasnya. Aku mendengar suara angin menderu di 


belakangnya, mungkin menyiratkan dia memanggil dari luar. 


Mungkin wanita itu mengetahui nomor teleponnya secara kebetulan dan sedang bersenang- 
senang menakuti orang yang lewat, pikirku. Masuk akal jika dia memperhatikan orang-orang yang 


menjawab dari suatu tempat, menikmati reaksi mereka terhadap pernyataannya yang keterlaluan. 


Saya tidak menjawab, menunggu dia bergerak. Kemudian dia berbicara seolah-olah 
membisikkan sebuah rahasia. 

“Kamu masih membawa cinta yang tidak bisa kamu tinggalkan. Apakah aku salah?" 

Beri aku waktu istirahat, aku menghela nafas. Anda ingin saya setuju dengan ini? Aku 
meletakkan kembali gagang teleponnya sedikit dengan kasar dan kembali berjalan. Telepon berdering 


lagi di belakangku, tapi aku bahkan tidak melihat. 
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Tiga anak laki-laki SMA berjongkok di tengah jalan sambil minum dari kaleng bir. 
Bukan pemandangan yang jarang terjadi di kota Minagisa. Kedengarannya bagus jika 
Anda menyebutnya sebagai kota pedesaan tepi laut yang tenang, tapi karena semua 
pub dan makanan ringan tidak memiliki satu tempat pun untuk hiburan, para pemuda 
menjadi sangat bosan. Mereka yang haus akan kegembiraan akan segera membeli bir 
dan rokok. Baik atau buruk, kota ini memiliki banyak cara bagi mereka yang masih di 


bawah umur untuk mendapatkan kemewahan tersebut. 


Mencari rute lain pasti menyebalkan, jadi saya mencoba lewat di samping 
mereka. Salah satu dari mereka yang berdiri pada saat itu membenturkan 
punggungnya ke kaki saya. Anak laki-laki itu bereaksi berlebihan dan meraih 
bahuku. Saya tidak bermaksud menimbulkan masalah, karena saya sudah terlibat 
dalam satu pertarungan besar hari ini. Namun saat dia mulai mengejek tanda 
lahirku, aku mendapati diriku bertengkar. 

Sayangnya, orang yang saya pukul sepertinya berpengalaman dalam pertarungan 
tangan kosong, dan saat berikutnya saya tergeletak di tanah. Mereka merendahkanku 
dan meneriakkan hinaan kotor, tapi kepalaku terasa sangat kabur, aku hanya 
mendengarnya samar-samar, seolah-olah aku berada di dalam air. 


Pada saat aku merasa siap untuk mencoba dan bangkit kembali, ketiganya 
telah menghilang, hanya menyisakan kaleng bir kosong. Aku meletakkan tanganku 
di lutut dan mencoba berdiri, tapi pelipisku terasa sakit seperti ada obeng yang 
terjepit di dalamnya, dan aku mengerang. 

Berbaring menghadap ke atas, saya memandangi bintang-bintang sebentar. 
Ya, saya tidak bisa melihat bintang, tapi kadang-kadang saya melihat bulan melalui 
celah di awan. Saya memeriksa saku belakang saya dan menemukan dompet saya 
hilang seperti yang diharapkan, tetapi rokok di saku bagian dalam saya masih ada 
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aman. Saya mengeluarkan sebatang rokok bengkok dari kotak kusut dan menyalakannya dengan 
korek api. 

Tiba-tiba, aku teringat pada Yui Hajikano. 

Selama tiga tahun, dari kelas empat hingga kelas enam, saya satu kelas dengannya. Saat 
itu, setiap kali aku berkelahi dan terluka seperti ini, Hajikano akan khawatir seolah-olah dialah 
yang terluka. Dia hampir 20 sentimeter lebih pendek dariku, tapi dia berjinjit untuk membelai 


kepalaku dan menegurku. “Jangan berkelahi lagi!” 


Lalu dia akan menjulurkan kelingkingnya dan mendesakku untuk berjanji - itulah metode 
Hajikano. Saat aku dengan enggan menawarkan kelingkingku, dia akan tersenyum puas. Aku 
tidak pernah sekalipun menepati janjiku, dan akan terluka lagi beberapa hari kemudian, tapi dia 
tetap dengan sabar mencoba membujuk 
Saya. 

Melihat ke belakang, rasanya Hajikano adalah satu-satunya orang yang menganggapku 
serius. 

Dia adalah seorang gadis cantik. Baik Hajikano maupun saya mendapat perhatian orang, 
namun karena alasan yang sangat bertolak belakang. Aku karena keburukanku, dan dia karena 
kecantikannya. 

Di sekolah dasar terpencil dengan banyak anak-anak yang umumnya tidak puas, 
penampilan dan bakat Yui Hajikano yang tampak sempurna bisa dibilang kejam. Banyak gadis 
menghindari berdiri di samping Hajikano ketika mengambil foto, dan banyak anak laki-laki yang 
memiliki cinta bertepuk sebelah tangan padanya, hati mereka hancur dalam cara yang sepenuhnya 
tertutup. 

Kehadiran Hajikano saja sudah membuat orang menyerah. 

Anak-anak yang sekelas dengannya diajari secara langsung bagaimana dunia memiliki kesenjangan 
mutlak yang tidak dapat diubah, tidak peduli seberapa keras Anda berjuang. Hal-hal irasional yang 
lambat laun disadari kebanyakan orang ketika mereka menginjak bangku sekolah menengah dan 


menceburkan diri ke dalamnya 
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belajar, klub, dan percintaan, kita semua langsung belajar hanya dengan kehadirannya. 
Itu adalah kebenaran yang terlalu kejam untuk dipelajari sejak sekolah dasar - meskipun 
saya mempelajarinya lebih cepat lagi berkat tanda lahir saya. 

Orang-orang dibuat bingung melihat bagaimana seseorang yang begitu hebat seperti 
Hajikano bisa bersikap ramah terhadap anak laki-laki sepertiku. Menurut pendapat siapa 
pun, Hajikano dan saya adalah orang yang bertolak belakang. Namun jika Anda bertanya 
kepada saya atau Hajikano, kami sama dalam hal kami tidak diperlakukan seperti manusia 
normal, meskipun dengan alasan yang berlawanan. Keterasingan itu adalah benang merah 
yang menghubungkan kami. 

Aku tidak tahu apa yang kita bicarakan saat kita bersama. Aku merasa semua itu 
tidak penting. Atau, mungkin sebagian besar waktunya tidak dihabiskan untuk berbincang, 
melainkan hanya duduk-duduk bersama. Keheningan yang saya habiskan bersama 
Hajikano terasa menenangkan, anehnya - alih-alih canggung, rasanya seperti kami diam- 
diam mengonfirmasi persahabatan kami. Saat dia menatap diam-diam ke kejauhan, aku 


memperhatikannya dari samping. 


Hanya ada satu percakapan yang dapat saya ingat dengan jelas. 

“Menurutku tanda lahirmu bagus sekali, Fukamachi.” 

Itu adalah tanggapan Hajikano terhadap sesuatu yang mencela diri sendiri yang 
kukatakan tentang tanda lahirku. Ya, hal itu terucap begitu saja - sesuatu seperti “Aku 
terkesan kamu mau tetap bersama orang sepertiku,” pikirku. 

“Hebat?”, tanyaku. “Itu pasti sarkastik. Lihat saja 
di itu. Cukup menyeramkan untuk mengagetkan seseorang.” 

Hajikano mendekatkan wajahnya dan mengamati tanda lahirku dari jarak dekat. 


Dengan wajah yang sangat serius, dia melihat selama beberapa puluh detik. 


Lalu tiba-tiba, dia dengan lembut menempelkan bibirnya ke sana. Bahkan tidak ada 
keraguan sedikit pun. 


"Terkejut?" Dia tersenyum nakal. 
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Benar sekali. Cukup terkejut hingga mati. 

Saya tidak tahu bagaimana menanggapinya. Hajikano bahkan mengubah topik 
pembicaraan seolah-olah tidak terjadi apa-apa, membuatku tidak punya kesempatan untuk 
mengetahui maksud tindakannya. Mungkin tidak ada arti sebenarnya. Bagaimanapun 


kejadian ini tidak mengubah hubungan kami sama sekali. Kami terus menjadi teman baik. 


Menurutku dia tidak terlalu menyukaiku apa adanya. Hajikano sebenarnya mempunyai 
lebih banyak niat baik daripada apa yang dia tahu harus dilakukan saat itu. Memberikannya 
kepada orang-orang dengan terlalu mudah akan membuat orang-orang itu menjadi terlalu 
gembira dan berterima kasih padanya, jadi dia harus berhati-hati dalam memilih orang yang 
tidak akan membuat keributan sebanyak itu. 

Hajikano tidak tahu seberapa besar pengaruh setiap tindakannya terhadapku 
jantung bergetar. 

Ketika kami lulus SD, saya bersekolah di sekolah negeri di daerah Minagisa, seperti 
kebanyakan teman sekelas saya. SMP Minagisa Selatan. Semacam sekolah dengan sepeda 
motor di aula, guru-guru diusir dari beranda, coretan-coretan disemprotkan ke seluruh 
gedung olahraga. Jika Anda punya akal sehat, itu akan membuat Anda gila dalam dua 


minggu. Saya tidak punya akal sehat, jadi saya baik-baik saja. 


Hajikano bersekolah di sekolah perempuan swasta yang jauh. Sekolah Menengah 
Mitsuba - sekolah yang sangat berkelas. Saya tidak tahu kehidupan seperti apa yang dia 
jalani di sana. Saya tidak mendengar gosip apa pun, dan tidak terlalu peduli untuk mengetahuinya. 
Aku dan dia berada di dunia yang berbeda. 
Saya belum pernah melihat Hajikano sejak itu. 
Begitu, aku mengangguk pada diriku sendiri. Katakanlah ada cinta yang tidak bisa aku tinggalkan 
aktif, seperti yang dikatakan wanita di telepon umum. 


Maka pastilah Hajikano yang dia maksud. 
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Menghabiskan rokokku, aku berhenti mengenang sentimentalku dan berdiri. 
Seluruh tubuhku terasa sakit. Ada sedikit rasa sakit di tenggorokanku. Mungkin 
aku masuk angin. 

Hari yang sangat buruk, pikirku. 

Tapi hari sialku ini belum berakhir. 

Dalam perjalanan pulang, saat aku berjalan melewati sebuah hotel remaja 
yang sedang dirobohkan — dan tentu saja, ini terjadi pada malam hari, jadi tidak 
ada pekerja di sekitar — sebuah kecelakaan terjadi. 

Di sekeliling bangunan terdapat pagar sementara yang terbuat dari panel 
datar, tingginya sekitar dua meter. Dari dalam terdengar suara gemerincing yang 
tidak menyenangkan. Saya menganggapnya mencurigakan, tetapi terus berjalan. 
Tiba-tiba, terdengar suara keras dari sesuatu yang runtuh di dalam, dan segera 
setelah itu, salah satu panel dengan paksa jatuh menimpaku. 

Hari-hari buruk tetap buruk sampai akhir. 

Mengapa aku tidak sepenuhnya hancur, siapa yang menelepon 119 
untukku, apa yang terjadi sebelum ambulans tiba... Aku sama sekali tidak ingat 
akan hal itu. Ketika saya bangun, saya berada di kamar rumah sakit dengan kaki 
digips. Beberapa saat kemudian, aku merasakan sakit di sekujur tubuh yang 
membuatku ingin berteriak. Penglihatanku menjadi gelap, dan aku terserang flu 
keringat. 

Di luar, burung-burung pagi berkicau riang. 

Dan begitu saja, sebelum masuk SMA, saya mengalami cedera parah yang 
membutuhkan waktu empat belas minggu untuk pulih sepenuhnya. 

Ada patah tulang di kedua kaki saya. Tepat setelah bangun tidur, saya dibawa ke 
meja operasi, kaki saya dikunci. Saya diperlihatkan hasil rontgen sesudahnya: 
patahannya sangat mengesankan, cukup bagus untuk ditampilkan di buku teks. 
Hal ini tidak mengubah hidup, tanpa ada kekhawatiran akan efek setelahnya, 
namun hal ini membuat awal yang terlambat. 
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sekolah menengah atas. 
Oh baiklah, pikirku. Bukan hal yang aneh bagi saya untuk dirawat di rumah sakit karena cedera. 
Aku bisa bersekolah paling cepat pada bulan Juni, dan pada saat itu kelasku hampir menyelesaikan 
persahabatan mereka. Tapi aku belum merasa ingin mempunyai teman yang pantas saat SMA, jadi itu 
bukan masalah besar. Lagipula kalau dipikir-pikir, mungkin lebih mudah fokus belajar di ruangan rumah 


sakit dibandingkan di ruang kelas. 


Dan faktanya, saya sangat rajin belajar selama tiga bulan itu. Mendengarkan musik favoritku di 
Walkman, aku berulang kali membaca buku teks, mendapatkan istirahat yang cukup ketika bosan - aku 
menjalani kehidupan yang sederhana dan jujur. Ruangan itu berwarna putih seperti pertunjukan seni 
minimalis, dan tidak ada sesuatu pun yang menarik untuk dilihat di luar jendela, jadi matematika dan 


bahasa Inggris lebih merangsang daripada alternatif lainnya. 


Sebagai seseorang yang suka berjalan dengan kecepatannya sendiri, saya dapat melihat ini 
sebagai situasi yang ideal. Rasanya lebih efektif dibandingkan mencoba mengatasi rasa kantuk sambil 


mati-matian menyalin kata dan rumus dari papan tulis. 


Pada akhir bulan Mei, seorang pria berusia akhir enam puluhan bernama Hashiba pindah ke 
kamar saya dengan lengan kirinya patah. Dia tampak menyukaiku yang diam-diam mengerjakan studiku, 
dan setiap kali kami bertemu, dia berkata padaku, “Tanyakan padaku apakah ada sesuatu yang kamu 
tidak yakin” dengan senyuman di wajahnya. Ada banyak hal yang tidak jelas bagi saya tentang tata 
bahasa Inggris, jadi saya menanyakannya beberapa kali, dan dia memberikan penjelasan yang sangat 
mudah dimengerti yang bahkan tidak bisa dibandingkan dengan dosen umum Anda. Saya bertanya 
kepadanya tentang hal itu, dan dia berkata bahwa dia pernah menjadi seorang guru. Dia memiliki 


setumpuk buku Barat yang tebal di samping tempat tidurnya. 


Suatu sore yang hujan, Hashiba dengan santai menanyakan sebuah pertanyaan kepadaku. 
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“Apa arti tanda lahir itu bagimu?” 

Ini adalah pertama kalinya aku ditanyai pertanyaan seperti itu, jadi aku perlu waktu 
untuk memikirkan jawabannya. 

“Itu adalah akar segala kejahatan,” jawab saya. “Jika saya tidak memiliki tanda 
lahir ini, saya kira delapan puluh persen masalah yang saya alami sekarang akan teratasi. 
Itu membuat orang lain memiliki bias terhadapku dan menganggapku menjijikkan, tapi 
masalah yang lebih mendesak adalah karena itu, aku tidak bisa menyukai diriku sendiri. 
Orang tidak bisa mencoba yang terbaik untuk seseorang yang bahkan tidak mereka 


sukai. Tidak bisa menyukai diri sendiri berarti Anda bahkan tidak bisa mencoba sendiri.” 


“Hmm,” Hashiba menegaskan. 

“Di sisi lain, dengan menyalahkan tanda lahir ini, rasanya saya bisa menghindari 
melihat apa yang tidak ingin saya lihat. 

Mungkin saya membodohi diri sendiri, menyalahkan tanda lahir ini atas masalah yang 
sebenarnya bisa saya selesaikan dengan usaha yang cukup. ...Tetapi bagaimanapun 
juga, tidak ada keraguan bahwa hal itu mempunyai efek negatif pada diriku.” 

Hashiba perlahan mengangguk. "Jadi begitu. Ada yang lain?" 

"Itu saja. Tidak ada yang baik tentang hal itu. Menurut saya, rasa rendah diri tidak 
bisa membantu orang berkembang. Biasanya ini hanyalah titik awal menuju sifat yang 
menyimpang. Beberapa orang mungkin muncul dari rasa rendah diri untuk mencapai 
kesuksesan, namun bahkan ketika mereka berhasil, mereka tetap tersiksa oleh rasa 
rendah diri.” 

“Apa yang kamu katakan kedengarannya benar,” kata Hashiba. “Tapi melihatmu, 
mau tak mau aku memikirkan ini: Beberapa kelemahan serius dibantu untuk tumbuh oleh 
pemiliknya yang bijaksana. Tentu saja, itu berbicara tentang mereka yang tidak bisa 
berpaling dari kekurangannya.” 

“Apakah kamu yakin tidak salah mengartikan kehati-hatian sebagai inferioritas?” 


"Tidak ada kesalahan." Wajah keriput Hashiba tersenyum. 


Ketika saya meninggalkan rumah sakit, dia memberi saya sebuah buku: yang asli 


Machine Translated by Google 


18 


versi “Ham on Rye” karya Charles Bukowski. Setelah itu, saya mulai membacanya lima 
halaman setiap hari, dengan kamus bahasa Inggris di satu tangan. 

Pada akhirnya, saya siap untuk mulai sekolah menengah pada awal Juli. Pada 
saat itu, para siswa akan menyelesaikan ujian akhir, bebas dari tekanan untuk membiarkan 


hati mereka menari memikirkan liburan musim panas yang akan datang. 


Musim panas saat Anda berada di sekolah menengah. Tidak sedikit orang yang 
menyebut hari-hari itu sebagai hari-hari terbaik dalam hidup Anda. Namun pancaran sinar 
musim panas adalah sesuatu yang terbentuk dari musim semi. Terlempar ke ketinggian dari 
dunia yang berbau antiseptik dan dinding putih, saya merasa asing seolah-olah saya masuk 


ke pesta ulang tahun orang asing. 


Bisakah saya bertahan di dunia ini? 


Minggu malam setelah saya keluar dari rumah sakit, saya mengunjungi pantai. Aku 
sudah tidur jam 10 malam, tapi merasa sangat terjaga, jadi aku mengambil tongkatku dan 
keluar dari pintu belakang. Aku sama gugupnya dengan siapa pun tentang sekolah yang 
dimulai besok. 

Saya mampir ke sebuah toko dalam perjalanan dan membeli rokok dari mesin penjual 
otomatis. Di pantai, saya duduk di tembok laut dan memandangi lautan yang diterangi cahaya 
bulan sabit selama kurang lebih satu jam. Saya sudah lama tidak ke pantai, tapi tidak ada 
penemuan besar yang saya dapatkan. Mungkin bau air pasang terasa sedikit lebih kuat dari 


biasanya. 


Dalam perjalanan pulang, berjalan melewati perumahan yang sunyi 
distrik, saya mendengar telepon berdering di kejauhan. 

Awalnya saya mengira suara itu berasal dari rumah seseorang. Namun semakin aku 
berjalan, suara itu semakin keras. 


Saya berhenti di bilik telepon dekat halte bus. Itu 
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dari mana asalnya. 

Hal seperti ini pernah terjadi sebelumnya. Saya tidak memikirkannya 
kemudian, sepertinya itu hanya lelucon. 

Tapi sejak saya menerima panggilan itu, hari demi hari 


berlalu, perkataan wanita itu semakin membebani pikiranku. 


Anda masih membawa cinta yang tidak bisa Anda tinggalkan. 


Apakah itu benar-benar hanya panggilan iseng? 

Jika tidak, apa yang ingin dia katakan? 

...Kalau dipikir-pikir, aku merasa seperti sudah menunggunya meneleponku lagi 
sejak saat itu. 

Saya mengambil gagang telepon dan mendengar suara wanita yang saya kenal. 

“Sepertinya kamu mengerti bahwa aku tidak sedang bercanda.” 

Saya menjawab, terlambat tiga bulan. “Saya mengaku kalah. Ada seseorang yang 
aku tidak bisa menyerah.” 

“Ya, benar,” kata wanita itu puas. “Nona Yui Hajikano. Kamu masih menolak untuk 
melepaskannya.” 

Aku tidak terlalu terkejut mendengarnya menyebut nama Hajikano. 
Dia dapat menentukan lokasi saya dan membuat telepon umum terdekat berdering. 
Rasanya tidak aneh kalau dia tahu tentang kesukaanku. 

“Jadi, lamaran apa yang kamu bicarakan itu?” 

“Ah...” Wanita itu terdengar terkesan. “Seberapa baik kamu mengingatnya dari tiga 
bulan lalu.” 

“Kebetulan saja tetap bersamaku.” 

“Baiklah, kesampingkan saja hal itu. Jadi, tentang lamaran yang ingin aku buat 
sebelumnya... Maukah kamu bertaruh denganku?” 

“Taruhan?”, tanyaku. 


"Tn. Fukamachi.” Wanita itu memanggil namaku dengan sangat santai. 
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“Suatu musim panas, saat kamu berumur 12 tahun, kamu jatuh cinta pada Hajikano. 
Karena terbiasa dengan bias yang ditentangmu, fakta bahwa Hajikano tidak 
memedulikan tanda lahirmu dan memperlakukanmu setara membuatnya seperti 
seorang dewi. Tentunya Anda berpikir untuk menginginkan dia sebagai pacar lebih 
dari sekali atau dua kali.” 

Wanita itu berhenti sejenak. 

“.. Tapi dia adalah tujuan yang terlalu jauh bagimu. “Aku tidak punya hak untuk 
mencintainya,” pikirmu, jadi kamu menekan perasaanmu padanya.” 


Saya tidak akan menyangkalnya. “Dan?”, aku menekan. 

“Kamu mengira kamu tidak punya hak untuk mencintainya... Tapi di saat yang 
sama, kamu memikirkan ini: “Kalau saja aku tidak punya tanda lahir ini, mungkin 
hubungan kita bisa menjadi sesuatu yang sedikit berbeda.” 

“Ya, benar,” aku mengakui. Benar saja, dia bisa melihat menembus diriku, 
bahkan mengenai tanda lahirku. “Tapi semua orang seperti itu. Andai saja saya 
sedikit lebih tinggi, andai saja mata saya sedikit lebih besar, andai saja gigi saya 


sedikit lebih bagus... Akan lebih aneh jika saya tidak memiliki pemikiran seperti itu.” 


“Kalau begitu, ayo kita coba hilangkan tanda lahir itu,” sela wanita itu. Jika 
Anda mampu memenangkan hati Hajikano, Anda memenangkan taruhannya. 
Itu akan hilang dari wajahmu selamanya. Di sisi lain, jika Anda tidak dapat mengubah 
perasaan Hajikano, saya memenangkan taruhannya.” 

Aku mendorong dahiku dan menutup mataku. 

Apa yang wanita ini katakan? 

“Tanda lahir ini tidak akan hilang,” gumamku kesal. 
“Saya sudah mencoba segala macam perawatan. Tapi tak satu pun dari mereka 
melakukan apa pun. Itu adalah tanda lahir khusus. Jadi pertaruhan ini tidak mungkin 
terjadi. Lagipula, sudah tiga tahun aku tidak bertemu Hajikano, sejak kami lulus SD 
dan berpisah. Aku bahkan tidak tahu seperti apa kehidupannya 
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Sekarang." 


“Lalu jika tanda lahirmu hilang dan kamu tiba-tiba bertemu kembali dengan Hajikano, kamu 
akan melanjutkan taruhannya?” 

"Ya, tentu. Jika keajaiban seperti itu terjadi.” 

Wanita itu mendengus pelan. “Yah, untuk batasannya... Mari kita lihat. Aku akan memberimu 
lima puluh hari. Dalam beberapa jam lagi tanggal 13 Juli, jadi taruhan akan dimulai saat itu, dan 


Anda memiliki waktu hingga 31 Agustus. Tolong, menangkan Hajikano saat itu.” 


Panggilan itu tiba-tiba berakhir. Saya berdiri tak bergerak di depan telepon untuk beberapa 
saat. 

Membayangkan sebuah kemungkinan, aku memeriksanya melalui kaca spion mobil yang 
berhenti di bawah lampu jalan, namun tanda lahir itu masih ada di wajahku seperti biasanya. Bukan 


tanda menjadi lebih ringan, bukan tanda menjadi lebih kecil. 


Jadi itu hanya sebuah lelucon. Seseorang yang memiliki pengetahuan mendalam tentangku 
sedang mempermainkan emosiku dengan pengabdian yang aneh dan cara yang rumit. Sulit untuk 
langsung menerimanya, tetapi saya tidak dapat memberikan penjelasan lain. Ada banyak orang 
yang bersikap getir terhadap saya, dan di kota yang tidak memiliki kegembiraan sehingga kata 
“bosan” tidak cukup, anak-anak muda akan pergi jauh ke luar jalur hanya untuk kesenangan sesaat. 
Semua orang tidak ada hubungannya. Saya tidak akan merasa aneh jika seseorang mengetahui 


nomor semua telepon umum di kota hanya untuk mengejek saya. 


Aku menghela nafas dan meletakkan tanganku di lutut. Saya merasa mengalahkan semua a 
tiba-tiba, mungkin karena rawat inapku yang mengurangi staminaku. 
Satu hal yang pasti: aku terkejut dengan kekesalanku sendiri. Saya mulai merasa benci pada 


diri sendiri karena telah pergi dan memeriksa cermin. 


Bisakah saya tetap tidak menyerah? 
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Saya pulang ke rumah, mandi air panas, dan merangkak ke tempat tidur. Jam di 
samping tempat tidur menunjukkan pukul 3 pagi. Sekarang aku terjebak tertidur di hari 
pertamaku sekolah. 

Saya memejamkan mata dan menunggu untuk kehilangan kesadaran sesegera 
mungkin. Hanya pada saat-saat seperti inilah jarum detik berbunyi seperti metronom 
yang keras, napasku semakin cepat untuk menyamainya. Saya mengulurkan tangan 
untuk mengubah sudutnya, tetapi tidak berpengaruh. Bahkan dengan jendela yang 
terbuka, ruangan itu tetap lembap, dan tenggorokanku terasa kering. 

Saat aku akhirnya tertidur, langit mulai memutih, dan 
pagi hari burung dan jangkrik berdengung. 

Hanya beberapa menit tidur. Namun melalui hilangnya kesadaran singkat itu, 
terjadi perubahan besar dalam hidup saya. 

Keajaiban selalu terjadi ketika tidak ada yang melihat. 
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Bab 2: Musim Panas yang Singkat 


Cermin tidak selalu mengatakan kebenaran. Ketika seseorang melihat wajahnya 
di cermin, sinar cahaya dipantulkan dari cermin, dibiaskan sekali di kornea, melewati 
pupil, kemudian dibiaskan lagi di lensa kristal untuk diproyeksikan ke retina, diubah 
menjadi sinyal saraf, dan akhirnya perjalanan ke pusat optik di otak. Namun sebelum 
masuk ke dalam kesadaran, hal itu dapat disesatkan oleh filter cinta diri. 


Sebenarnya, tidak ada orang yang pernah melihat dirinya secara objektif. Mata 
orang hanya melihat apa yang ingin mereka lihat, dan dengan itu sebagai dasar, 
rekonstruksi sisanya sesuai keinginan mereka. Saat mendekati cermin, secara tidak 
sadar Anda menjaga sudut dan ekspresi yang membuat Anda terlihat lebih cantik, dan 
mencurahkan perhatian Anda pada bagian wajah yang paling membuat Anda percaya 
diri. 

Mayoritas orang yang mengatakan “Aku tidak terlihat bagus di foto” tidak bisa 
menerima kenyataan tentang diri mereka yang sebenarnya karena citra diri yang 
mereka bangun dengan berkonspirasi dengan cermin untuk mendapatkan sisi terbaik 
dari diri mereka. Setidaknya itulah yang saya pikirkan. 

Kebanyakan orang tidak menyadari filter ini sampai mereka cukup umur untuk 
membedakannya. Orang yang tidak beruntung - atau, dalam arti tertentu, orang yang 
sangat beruntung - menjalani seluruh hidup mereka tanpa menyadarinya. Di masa 
muda mereka, semua orang adalah putri dan pangeran. Tidak ada seorang pun yang 
bermimpi bahwa mereka sebenarnya bukan Cinderella, melainkan salah satu saudara 
tirinya. Namun seiring bertambahnya usia, dan mulai merasakan pemisahan antara 
kesadaran diri dan penilaian orang lain, mereka tidak punya pilihan selain mengubah 
citra diri mereka. Aku bukan seorang putri. Saya bukan seorang pangeran. 

Saya menyadarinya di awal musim panas di kelas empat. Kami sedang 
berdiskusi untuk menentukan bagian drama di sekolah seni 
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festival di bulan September. Sampai saat itu, saya hanya menganggap tanda lahir saya 
sebagai tahi lalat yang besar. Bahkan jika teman sekelasku menggodaku karena hal itu, 
menurutku itu tidak ada bedanya dengan anak-anak berkacamata atau anak-anak gemuk 
yang diejek — tidak ada yang kuanggap terlalu aneh. Bahkan ketika aku dipanggil dengan 
nama yang terkait, aku tidak merasa seburuk itu. Faktanya, saya menikmatinya seolah-olah 
itu adalah bukti bahwa saya mudah menjalaninya. 

Pernyataan seorang anak laki-laki menunjukkan sebaliknya. 

“Bagaimana dengan Phantom Opera?” 

Dia mengangkat tangannya, lalu menunjuk ke arahku. 

“Lihat, Yosuke akan menjadi sempurna untuk Phantom!” 

Saat kelas musik beberapa hari yang lalu, kami menonton video musikal The Phantom 
of the Opera hanya selama tiga puluh menit. Phantom mengenakan topeng yang menutupi 
sisi kanan untuk menyembunyikan wajahnya yang mengerikan, jadi anak laki-laki itu mungkin 


membuat koneksi mental denganku saat melihatnya. 


Itu pasti hanya dimaksudkan sebagai lelucon belaka. Beberapa orang 
diam-diam tertawa, dan bahkan aku berpikir, “Ya, aku paham.” 

Namun, ketika wali kelas kami yang lembut berusia akhir tiga puluhan mendengar 
leluconnya, kemarahannya meledak. Dia membanting mejanya, dengan marah berteriak 
“Apakah kamu tidak tahu ada hal-hal yang tidak bisa kamu katakan?!”, meraih kerah si 
pencerita lelucon, dan menyuruhnya berdiri di depan untuk memberikan ceramah penting. 
Hal itu berlangsung hingga lonceng makan siang tiba. Matanya benar-benar merah karena 
menangis, dan udara di dalam kelas menjadi menyesakkan. Rasanya persiapan yang 


seharusnya menyenangkan untuk festival telah hancur karenanya 


Saya. 
Di ruang kelas di mana tidak ada seorang pun yang berbicara dan hanya peralatan 
makan yang bergemerincing, saya menyadari kebenarannya. Oh. Jadi tanda lahir saya ini 


bukanlah sesuatu yang bisa Anda tertawakan dan selesaikan begitu saja. Itu sebuah 
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cacatnya sangat parah sehingga orang dewasa akan merasa kasihan padaku. Dibandingkan 
dengan “kecacatan” seperti kacamata atau kegemukan atau bintik-bintik, yang bisa 
membuat Anda terkesan, ini adalah dimensi cacat yang lain - ini membuat saya menjadi 
seseorang yang benar-benar menyedihkan. 

Sejak hari itu, saya menjadi sangat cemas terhadap tatapan orang lain. Begitu aku 
menyadarinya, aku melihat bahwa lebih banyak orang daripada yang kukira memusatkan 
perhatian mereka pada tanda lahirku. Mungkin aku terlalu memikirkannya, atau mungkin 
ucapan guru kami yang penuh semangat memang menyebabkan, pada sebagian besar 
teman sekelasku, persepsi negatif terhadap tanda lahirku. Bagaimanapun juga, mau tak 


mau aku membenci tanda lahir yang menutupi wajahku. 


Saya mencari cara menghilangkan tanda lahir di perpustakaan, namun tanda lahir 
saya tampaknya memiliki penyebab yang berbeda dari tanda keturunan pada umumnya 
seperti Nevus dari Ota atau bercak Mongolia, jadi sepertinya tidak ada metode yang efektif 
untuk menghilangkannya. Tampaknya ada beberapa kasus di mana tanda lahir tersebut 
hilang secara alami, tetapi bahkan keajaiban seperti itu sepertinya hanya terjadi pada 


tanda lahir yang jauh lebih ringan daripada tanda lahir saya. 


Saat aku masih kecil, ibuku membawaku ke berbagai rumah sakit, namun selalu 
berakhir sia-sia. Topik tersebut tidak lagi muncul di kalangan keluargaku selama bertahun- 
tahun setelahnya, namun melihatku dengan putus asa mencari topik tersebut secara tiba- 
tiba pada musim panas itu, ibuku mulai mencoba mengunjungi rumah sakit lagi. Saya ingat 
lagu kotak musik serupa diputar di setiap rumah sakit yang kami datangi. Orang-orang di 
ruang tunggu semuanya memiliki kondisi kulit yang dapat dikenali secara sekilas, dan 
setiap kali mereka melihat pasien yang kondisinya lebih buruk dari mereka, mereka 


sepertinya merasa nyaman karenanya. 


Saat mengunjungi semua dokter kulit ini, saya mengetahui bahwa ada orang-orang 


yang dikutuk dengan masalah kulit yang jauh lebih parah daripada yang saya alami. 
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telah. Tapi kenyataan itu tidak membuatku nyaman. Faktanya, saya muak melihat 
betapa banyak penyakit tidak masuk akal yang ada di dunia. Situasi saya tentu saja 
bukan yang terburuk. Namun bukan berarti hal itu akan selalu terjadi. 


Saat scopophobia-ku memburuk, tingkah lakuku menjadi semakin aneh, 
membuatku terlihat lebih aneh, dan membuatku semakin takut jika ada orang lain yang 
menonton - spiral penurunan ini terus berlanjut hingga tak lama kemudian, aku hampir 
tidak berbicara dengan siapa pun bahkan ketika aku masih di sekolah. Aku dirasuki oleh 
pemikiran kompleks penganiayaan bahwa semua orang merasa jijik padaku, dan tidak 
percaya bahkan pada senyuman yang paling ramah sekalipun. 


Suatu malam, saya terbangun karena rasa dingin yang tiba-tiba tidak diketahui 
penyebabnya. Sepertinya saya tidak masuk angin, dan suhunya lebih dari 70 derajat, 
namun saya dilanda guncangan yang tak tertahankan. Aku bergegas ke lemari untuk 


mengambil selimut bulu, menaruhnya di atas selimut, dan terjun kembali ke bawah. 


Bahkan di pagi hari, rasa dingin belum hilang dariku. Saya mengambil cuti sekolah 
dasar dari mereka, dan dengan enggan mengenakan mantel musim dingin ke sekolah 
keesokan harinya. Ibu saya mencurigai adanya ataksia otonom dan membawa saya ke 
beberapa rumah sakit, namun tidak punya ide untuk mengobatinya selain tidak 
bersekolah untuk sementara waktu. Untung saja tidak ada gejala apa pun selain 
menggigil, jadi kalau saya berpakaian hangat saja tidak akan berdampak pada hidup 
saya. 

Maka saya memulai liburan musim panas sedikit lebih awal. 

Saat itu musim panas yang sangat dingin. Sementara jangkrik berdengung di 
mana-mana, saya meringkuk di bawah selimut tebal sambil minum teh hangat. Di malam 
hari, saya mengisi botol air panas dan menggigil hingga tertidur sambil memegangnya. 
Ketika orang tuaku pergi bekerja, aku menyelinap keluar untuk mencari udara segar, SAYA 
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Entah apa pendapat para tetangga tentang aku yang terbungkus dalam dua lapis di bawah terik 
matahari. 
Begitu ibu memahami bahwa stres yang menyebabkan ataksia otonom saya disebabkan 


oleh tanda lahir saya, dia berhenti bertanya tentang hari-hari saya di sekolah. 


“Baiklah, istirahatlah yang cukup” hanya itu yang dia katakan. “Jangan khawatir untuk cepat 
sembuh. Faktanya, mungkin menyenangkan untuk memikirkan bagaimana Anda dapat mengatasi 
rasa dingin itu dengan lebih baik.” 

Seandainya kondisi ini berlangsung hingga musim dingin, apa yang akan terjadi pada saya? 
Bahkan hari-hari musim panas di atas 90 terasa seperti musim dingin di kutub. 

Jika suhunya turun di bawah titik beku, mungkin saya akan mati beku. Atau mungkin aku akan 


demam dan berlarian telanjang di salju. 


Tapi saya tidak pernah mendapat kesempatan untuk mengetahuinya. Sekitar dua puluh 


hari setelah mengambil liburan awal, rasa dinginku hilang seolah tidak pernah ada lagi. 


Saya hanya akan mengatakan bahwa itu semua berkat Yui Hajikano. 


Hari pertamaku di sekolah menengah dimulai dengan cuaca yang menyenangkan. 

Sambil memasukkan tanganku ke dalam lengan pakaian musim panas berwarna putih dan 
mengenakan sepatu baru, aku membuka pintu dan dipeluk oleh panas yang membasahi aspal. 
Tampaknya seorang lelaki tua di daerah itu sedang menyiram di luar pintu depan, sehingga jalan 
hitam yang basah itu berkilauan. Tiang-tiang listrik dan pepohonan menimbulkan bayangan yang 


jelas, dan fuki tinggi yang tumbuh di lahan kosong mengeluarkan bau berumput. 


Saya merasa sedikit pusing karena semua sensasi yang dirasakan. Saya akan merasa pusing 
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menginjak usia 16 tahun ini, namun awal musim panas adalah satu-satunya hal yang 
masih terasa segar. Aku merasa aku juga tidak akan terbiasa dengan hal itu kali ini. 


Musim panas membawa banyak kehidupan. Matahari memancarkan energi 
sepuluh kali lipat, awan hujan dengan leluasa menyebarkan esensi kehidupan ke 
bumi, tanaman tumbuh subur, serangga berkicau seperti orang gila, dan manusia 
menari gembira di tengah panasnya panas. Namun, kehidupan yang berlebihan itu 
bisa dihubungkan dengan kematian yang berlebihan. Alasan mengapa cerita hantu 
secara intrinsik dikaitkan dengan musim panas bukan karena fakta sederhana bahwa 
cerita tersebut membantu melupakan panasnya. 

Mungkin kita semua secara implisit memahami bahwa semakin besar api yang 
berkobar, maka akan semakin cepat pula padamnya. Kehidupan berlebihan itu 
muncul melalui peminjaman energi, dan biayanya harus dibayar kembali nanti. 

Bagaimanapun, kita menyimpan kehidupan dan kematian yang berlebihan ini 
dalam ingatan kita sampai musim panas mendatang tiba, dan tanpa kita sadari, hal 
itu semakin menyusut. Jadi kita bisa terkejut setiap saat - menyadari lagi bahwa 
musim panas adalah musim yang sangat intens. 


Karena salah perkiraan, kupikir aku meninggalkan rumah dengan banyak waktu 
luang, namun baru sampai di stasiun tepat sebelum kereta berhenti. Semua 
penumpang sudah keluar ke peron, dan aku mendengar rem berbunyi. 


Saat saya menunjukkan kartu pas saya kepada pekerja dan melewati 
pemeriksaan tiket, saya mendengar suara dari belakang dengan riang mengatakan 
kepada saya, “Selamat berkendara!” Saya berbalik dan menyadari bahwa peserta 
itulah yang selalu menatap terang-terangan pada tanda lahir saya. 

Meskipun menurutku itu aneh, aku naik kereta. Penuh dengan campuran bau 
keringat dan tembakau, memastikan hariku dimulai dengan perasaan jijik. 
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Selagi mencari-cari tempat duduk, aku melihat dua gadis di dekat dinding, 

mengenakan seragam sekolah menengah yang berbeda, dan salah satu dari mereka 

menunjuk ke arahku. Tertawa tentang tanda lahirku, aku mengerang, dan menatap mereka 

dengan tatapan tajam — lalu seolah bertanya-tanya apakah dia telah melakukan sesuatu 

yang salah, dia dengan canggung mengalihkan pandangannya, dan senyum malu-malu muncul di bibi 
Mendapat reaksi seperti itu sangat jarang terjadi, jadi aku terlempar. Ada juga sapaan 

dari petugas, mungkinkah dunia menjadi sedikit lebih baik saat aku dirawat di rumah sakit? 

Aku menggelengkan kepalaku: tidak, itu tidak benar. Mungkin semua orang bergembira 


dengan datangnya musim panas. 


Saya turun tiga perhentian kemudian, berbaur dengan orang-orang yang semuanya 
mengenakan seragam yang sama, dan berjalan sekitar tiga puluh menit menuju sekolah. 
Tampaknya ada sebuah sekolah dasar di dekat kami, dan banyak sekali siswa sekolah 
dasar yang melewati kami. Sekitar sepertiga dari mereka memandang wajah saya dan 


menyapa saya dengan baik. Aku tersendat, tapi balas menyapa mereka. 


Lurus ke depan dari stasiun untuk sementara waktu, di kawasan perumahan yang 
padat melewati perlintasan kereta api, adalah sekolah yang sekarang aku bersekolah: SMA 
1 Minagisa. Bangunannya sendiri mudah ditemukan, namun gerbang depannya sangat 
kecil sehingga sulit dikira sebagai pintu belakang - pengunjung yang baru pertama kali 
datang harus berjalan menyusuri pagar berkarat di sekitar area tersebut beberapa kali untuk 


mencarinya. 


Di gedung yang umumnya tampak membosankan itu tergantung tiga tirai, yang di 
atasnya tertulis pencapaian-pencapaian buruk dari klub-klub yang tidak bersemangat. 
Atap yang tidak tersentuh hujan sangat kotor dan tidak bisa dibersihkan, dan benar-benar 
mengingatkan kita pada kumuh jika dilihat dari bawah. Aku baru mengunjunginya dua kali, 


tapi tidak diragukan lagi, ini adalah sekolah menengah yang sangat jauh dari keanggunan. 
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Saat berjalan di titik tengah antara stasiun dan sekolah, aku melihat gerakan 
aneh dari sudut mataku. Saya berhenti dan berbalik, dan menatap mata saya sendiri di 
reflektor di jalan. Jadi dalam pantulan itulah aku yang kulihat bergerak. 


Aku hendak mulai berjalan lagi, tapi ada sesuatu yang menghentikanku. 

Perasaan yang kuat dan meresahkan. 

Aku berhenti dan melihat sekeliling tubuhku. Aku memeriksa pakaianku. 
Seragamku sudah terpasang dengan benar. Kemejaku tidak ada satu kancing pun yang 
tidak sejajar atau apa pun. Celanaku tidak terbalik, dan ikat pinggangku ketat. 


Tapi tetap saja, aku berbalik lagi, dan menatap ke cermin. 
Ya, ada sesuatu yang aneh. Saya mencari untuk menemukan apa yang bisa dilakukannya 


menjadi. 


Tak perlu dikatakan lagi, melihat diriku di cerminlah yang memicu perasaan itu. 


Tidak peduli tanganku kotor, aku menggosoknya 
cermin berdebu, lalu melihat bayanganku di dalamnya sekali lagi. 

Dan kemudian saya mengerti. 

Orang di cermin tampak mirip dengan saya. Tapi ternyata tidak 
Saya. Dia kehilangan satu elemen penentu yang membentuk siapa saya. 

Dia adalah sosok yang asing, namun di suatu tempat dalam pikiranku, aku 
merasa nostalgia. Karena itu adalah penampilan idealku, “kalau saja seperti ini,” yang 
kubayangkan berkali-kali. 


Tanda lahir raksasa itu hilang tanpa bekas, seolah-olah telah tersapu bersih. 


Semua suara dan pemandangan seketika menjadi jauh. aku berdiri 
terpesona di depan cermin. 
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Saya merasakan kebingungan yang mendalam. 

Seorang pria menabrakku dari belakang, dan aku hampir terjatuh. Saya 
mendengar permintaan maaf, tapi itu tidak penting bagi saya. Melihatku terus menatap 
cermin, dia memberikan pandangan ragu dan pergi. 


Saya dengan ketakutan mengamati area di mana tanda lahir itu berada dari 
segala sudut. Saya memastikan bahwa itu bukanlah tipuan cahaya atau ilusi yang 
disebabkan oleh cermin yang keruh. 

Aku ingin tahu apakah ada cara yang pasti untuk menentukan apakah ini mimpi 
atau kenyataan, pikirku. Mimpi di mana keinginan anda terwujud hampir tidak jarang 
terjadi. Kebanyakan mimpi didasarkan pada campuran kegelisahan dan keinginan 
yang tidak aktif. Mimpi di mana anda mengatasi rasa rendah diri anda mungkin adalah 
contoh teladannya. Saya belum bisa terlalu bersemangat — saya harus memastikan 
bahwa apa yang saya lihat adalah kenyataan. 

Saya mencoba menutup mata selama sepuluh detik. Mungkin hanya saya saja, 
namun memejamkan mata atau menutup telinga dalam mimpi untuk menghalangi 
arus informasi seringkali memutus rantai pergaulan sehingga menyebabkan mimpi 
tersebut berakhir. Setiap kali aku mendapat mimpi buruk, dan aku menyadarinya, aku 
akan menggunakan metode ini. 

Namun sepuluh detik, dua puluh detik, tiga puluh detik tidak membawa 
perubahan. Indraku masih sangat jernih. 

Aku membuka mataku dan melihat ke cermin. Itu menunjukkan, tentu saja 
tentu saja, aku tanpa tanda lahir. 

Ini bukan mimpi. Untuk saat ini, itulah yang harus saya pikirkan. Jadi, pertanyaan 
baru. 

Apa yang sedang terjadi? 

pikirku dengan putus asa. Fakta bahwa saya masih gagal menemukan teori apa 
pun yang layak disebut teori tentunya bukan hanya disebabkan oleh kurang tidur. Di 


suatu tempat di hatiku, aku tahu itu — 
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pada dasarnya, kecuali terjadi perubahan besar dalam pikiranku, aku tahu bahwa 
kekhawatiran sebesar apa pun tidak akan memberiku jawaban. Kecuali jika aku memercayai 
suatu cerita yang tidak masuk akal, memikirkan semuanya sampai akhir hanya akan 
membuatku berputar-putar. 

Tapi aku masih belum bisa menerimanya. Sampai saya mendengarnya dari mulutnya 
sendiri, saya tidak bisa menyampaikan kesimpulan itu. 

Saya ingin pergi ke suatu tempat dengan telepon umum. Namun saya tidak tahu 
bagaimana saya bisa melakukan hal itu di sini, di kampus yang geografinya tidak saya 
ketahui. Konon, mungkin setidaknya ada satu di dalam gedung. Mungkin bersekolah adalah 
pilihan terbaik. Bagaimanapun juga, saya tidak bisa berdiri di sini di tengah jalan selamanya. 
Sudah tidak ada seorang pun di sekitar, dan jika saya tidak segera berangkat, saya tidak 


akan bisa datang tepat waktu untuk kelas pertama saya. 


Dengan enggan, aku berpaling dari reflektor dan mengarahkan pandanganku 


di gedung sekolah, terlihat melalui celah antar rumah. 


Meskipun ini adalah hari pertamaku di sekolah, sekolah kini menjadi tidak berarti lagi 
bagiku. Bahkan ketika saya mendengarkan wali kelas di ruang fakultas yang dipenuhi 
aroma kopi instan, saya benar-benar linglung. Kemudian, sepanjang waktu, dia memberikan 


segala macam nasihat dengan nada penuh semangat, lebih dari sekedar hal-hal mendasar. 


“Bergabung dengan kelas sekarang akan sulit, tidak diragukan lagi, tapi semuanya bagus, 
jadi anggaplah serius dan Anda akan melakukannya dengan baik”: “Anda pasti ingin 
mencapai tingkat keakraban tertentu dengan semua orang sebelum liburan musim panas 
dimulai, semoga berhasil”: dan sebagainya. 

Gurunya adalah seorang pria jujur berusia pertengahan tiga puluhan, rambutnya 
disisir rapi dan bersinar. Namanya Kasai. Sekitar lima menit setelah dia mulai berbicara, 
seorang guru dengan postur tubuh merosot datang dan membisikkan sesuatu ke telinganya. 


Tampaknya suasana hatinya sedang baik-baik saja 
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Karena basah kuyup, dia menyuruhku menunggu di sini sebentar dan meninggalkan fakultas 
ruang. 

Setelah Kasai pergi, aku sendiri yang meninggalkan ruang fakultas tanpa bertanya 
dan masuk ke kamar mandi fakultas. Untuk memastikan kembali kalau tanda lahir saya 
masih hilang. Mau tak mau aku merasa saat aku memalingkan muka, keadaan akan kembali 


normal. Karena dengan hilangnya begitu saja, mungkin ia bisa kembali begitu saja. 


Tentu saja, itu hanyalah kekhawatiran yang tidak perlu. Memang benar, itu masih 


hilang. Aku bersandar di dinding seolah pingsan dan terus bercermin. 


Sudah bertahun-tahun sejak aku melihat wajahku sendiri begitu dekat. 

Itu bukan wajah yang buruk, pikirku, seolah-olah itu bukan wajahku sendiri. 

Dan kemudian, saya tidak dapat lagi mengambil satu langkah pun dari tempat saya 
berdiri. Saya kira saya merasakan suatu keharusan untuk memberikan pemandangan ini 
jika hanya sedetik lagi yang terpatri dalam pikiran saya. Jika aku memalingkan muka, apakah 
tanda lahir itu akan kembali? Jika saya tidak terus mencari dan membiasakan diri dengan 
“saya tanpa tanda lahir”, apakah pikiran saya akan menyadari bahwa tubuh saya tidak 
sesuai dengan persepsi diri saya dan menciptakannya lagi? Aku tidak bisa menghilangkan 
kekhawatiran seperti itu dari pikiranku. 

Mungkin hanya beberapa menit sebelum Kasai membuka pintu kamar mandi dan 
memanggil namaku, atau mungkin lebih dari dua puluh menit. Dengan ucapan “Hei, 
Fukamachi,” aku akhirnya sadar kembali. “Aku bisa memahami rasa gugup di hari pertamamu, 


tapi jangan tiba-tiba menghilang dariku.” 


Sudahlah gugup, aku tidak peduli sedikitpun dengan orang yang akan kutemui — tapi 
aku sendiri tidak mau menjelaskannya. Aku meminta maaf karena tiba-tiba melarikan diri, 


dan Kasai menepuk pundakku. “Jangan terlalu memikirkannya. Itu akan berhasil.” 
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Berdiri di depan kelas, saya tidak ingat apa yang sebenarnya saya katakan 
dalam perkenalan saya. Saya pikir itu kurang lebih merupakan rangkaian kata-kata 
yang saya rasa pernah saya dengar di suatu tempat hanya untuk melewatinya. 
Kepalaku dipenuhi pikiran tentang tanda lahirku yang hilang, jadi ini bukan waktunya 
untuk itu. Menilai dari apa yang kulihat dari wajah suram Kasai, itu mungkin perkenalan 
yang cukup blak-blakan. Saya merasa ada keributan di antara para siswa. 


Kesan pertama saya adalah yang terburuk. Meski begitu, aku tidak pernah 
punya niat untuk bersikap ramah di kelas ini, jadi aku tidak keberatan sedikit pun jika 
hal itu menyebabkan semua orang membenciku. 

Hilangnya tanda lahirku sepertinya bukan sekedar ilusi belaka. Umumnya, saat 
orang pertama kali bertemu dengan saya, mereka akan menatap benda itu dengan 
rasa ingin tahu selama beberapa detik, atau mengalihkan pandangan dan mencoba 
untuk tidak menatap mata saya lagi. Tapi tidak ada siswa di sini yang memberiku 
reaksi seperti itu. Mereka sepertinya menganggap saya sebagai pria dengan 
keterampilan sosial yang buruk. 

Setelah perkenalanku yang sederhana dan tepuk tangan wajib, Kasai menunjuk 
ke kursi kosong di paling belakang dan menyuruhku duduk di sana. Meja-meja 
tersebut disusun dengan tujuh orang dalam dua kolom dekat jendela, tetapi lima kolom 
lainnya masing-masing berisi enam orang. Jadi tempat duduk saya adalah salah satu 
dari dua tempat duduk di barisan paling belakang. 

Saat berjalan ke tempat dudukku, aku merasakan pandangan yang berbeda 
dari biasanya. Apakah itu ekspresi penasaran terhadap teman sekelas yang datang 
terlambat tiga bulan, atau tatapan merendahkan terhadap pria yang bahkan tidak bisa 
memberikan perkenalan dengan benar, aku tidak yakin. 


Setelah diberitahu beberapa pesan, wali kelas pagi berakhir, dan Kasai 
digantikan oleh guru periode pertama, yang memulai kelas tanpa penundaan. Guru 
bahasa Inggris, seorang wanita dengan rambut pendek 
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akhir dua puluhan, sepertinya tidak memedulikan wajah baru yang tiba-tiba muncul di 
kelasnya. Aku tidak terlalu mendengarkan ceramahnya, menatap buku catatan kosong 
dan memikirkan tanda lahirku. 

Saya mendengar jangkrik hitam dari pepohonan di sekitar area parkir sepeda. 
Semua siswa mempunyai wajah serius yang seragam saat mereka mendengarkan 
guru. Jika ada sesuatu yang tidak mereka dapatkan, wajah mereka berubah menjadi 
gelisah, dan mereka tampak bahagia ketika memahami sesuatu yang sebelumnya 
tidak dapat mereka pahami. Perbedaan besar dari kelompok yang pernah bersamaku 
di sekolah menengah. 

Kelas berakhir dalam sekejap mata, dan itu menjadi waktu istirahat. Saya tidak 
mendapatkan kerumunan siswa dengan rasa ingin tahu yang membara di sekitar saya 
untuk mengajukan pertanyaan. Beberapa orang menatapku sekilas karena aku hanya 
duduk disana dengan linglung, tidak berbicara dengan siapa pun, tapi itu saja. Separuh 
orang di ruangan itu berkumpul dan berbicara satu sama lain, dan separuh lainnya 
membuka buku catatan dan buku pelajaran. Aku ingin mencari telepon umum, tapi 
sepuluh menit sepertinya tidak cukup untuk menemukan telepon umum di sekolah 
yang belum pernah kujelajahi sebelumnya. Aku hanya harus menunggu sampai makan 
siang. 

Terganggu oleh sinar matahari, aku melihat ke kursi kosong di depan dan di 
sebelah kananku. Pemilik meja sepertinya tidak datang ke kelas, dan tidak ada apa 
pun di dalamnya. Di bagian belakang jok, tertulis angka “1836” dengan spidol 
permanen. Apa arti angka itu? Tentu saja itu bukan nomor kursinya. 


Lonceng tanda istirahat berbunyi, dan para siswa yang tersebar bergegas 
kembali ke meja mereka. Tak lama setelah jam pelajaran kedua dimulai, entah karena 
kurang tidur tadi malam atau kejadian aneh pagi ini, aku dilanda rasa kantuk seberat 
kain yang dibasahi air. Tidak ingin tertidur 
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bahkan di hari pertama, aku mencubit alisku dan mati-matian melawannya, tapi sayangnya, 
kelopak mataku terjatuh dalam hitungan menit. 

Saya hanya tidur sekitar dua puluh menit, tetapi mendapat mimpi yang sangat jelas. 
Mimpi dimana tanda lahirku kembali. Mencuci mukaku di kamar mandi, aku mendongak 


dan melihatnya. “Ah, benar saja, itu hanya mimpi.” Bahuku merosot. 


Dalam mimpi itu, aku merasa sedih, namun entah bagaimana merasa lega. Mungkin, 
meskipun cacatnya menjijikkan, saya telah membawanya selama mungkin untuk 
mendapatkan kasih sayang terhadapnya. Atau mungkin aku merasa lega karena terbebas 
dari tekanan karena tidak punya alasan lagi, karena sekarang cacat terbesarku telah 
tersingkirkan. 

Saya terbangun karena ditusuk di lengan atas. Butuh sedikit waktu bagi saya untuk 
menyadari bahwa saya tidak berada di kamar rumah sakit atau kamar saya di rumah. 

Ini adalah ruang kelas, jadi bukan pengasuh atau orang tua yang terbangun 
Saya. 

Saya melihat ke kanan. Gadis yang duduk di sebelah telah membangunkanku, dan 
menatapku seolah-olah terpana oleh kecerobohan seseorang yang tertidur pagi-pagi sekali 
pada hari pertama mereka hadir. 

Bertanya-tanya sudah berapa lama aku tidur, aku duduk dan melihat jam dinding. 
Babak kedua sudah hampir berakhir. Mungkin dia membangunkanku tepat pada waktunya 
untuk memberi salam. 

Aku menundukkan kepalaku dan mengucapkan terima kasih, tapi dia sudah 
mengalihkan perhatiannya ke papan tulis. Sepertinya dia 
terang-terangan mengabaikanku. Mungkin mencoba memberitahuku, “Aku tidak butuh 
ucapan terima kasihmu.” Mungkin dia membangunkanku bukan karena niat baik, tapi 
karena guru meneriakiku karena tidur akan menyebabkan keributan di kelas dan dia ingin 
menghindari hal itu. 

Mataku tertuju padanya. Rambut hitam yang cukup panjang hingga mencapai 


dadanya menutupi telinganya yang berbentuk bagus, dan struktur wajahnya yang rapi 
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dan leher tipis menonjol. Sekilas wajah polos, namun memiliki fitur yang mengesankan jika 
dilihat lebih dekat. Seragam pelaut SMA 1 Minagisa terasa seperti dibuat untuknya. Dia 
tampak sangat serius sambil menatap papan, memberiku kesan dia keras kepala dan tidak 
terlalu mudah beradaptasi. Dia duduk dengan postur yang sangat bagus, seolah-olah ini 
adalah upacara minum teh, namun duduknya masih lebih pendek dibandingkan gadis-gadis 


lain di dekatnya. 


Sederhananya, gadis seperti dia tidak bisa jauh dari hooligan sepertiku. Saya ragu 


kami bisa saling berhadapan dalam hal apa pun, bahkan cara memegang sumpit. 


Kelas berakhir. Karena mimpi yang kualami, aku gelisah. Saat aku berdiri dari tempat 
dudukku untuk pergi ke kamar mandi dan memeriksa tanda lahirku lagi, gadis yang 


membangunkanku sebelumnya menggumamkan “um...” ke arahku. 


Pada awalnya, saya tidak menyadari bahwa saya sedang diajak bicara. Jika 
aku harus membuat daftar orang-orang yang memutuskan untuk berbicara denganku, 
pasti ada Hajikano, dan kemudian akan ada sekelompok orang tak berguna yang 
juga dikucilkan dari masyarakat. Aku tidak pernah membayangkan seseorang yang 
tampaknya sangat dipercaya oleh teman sekelas dan gurunya akan menghubungiku. 


“Apakah lukamu baik-baik saja sekarang?”, Gadis yang duduk di sebelahku 
bertanya, wajar saja seperti berbicara pada teman lama. 

Memproses suara itu hanya sebagai kebisingan, tiba-tiba aku menyadari sebuah 
kata yang memiliki hubungan kuat denganku, buru-buru memutar ulang kalimat itu di 
pikiranku, dan mempertimbangkan kemungkinan bahwa kata itu ditujukan kepadaku, 
dengan takut-takut aku melihat ke arah pembicara. 

Kami melakukan kontak mata. 

“Bisakah kamu berbicara denganku?”, tanyaku. 


“Ya,” gadis itu mengangguk dalam-dalam. “Apakah aku merepotkan?” 
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“Tidak, tidak ada yang seperti itu, hanya, um...” Aku tergagap dengan samar. “Tidak 


disangka gadis sepertimu akan berbicara denganku pada pertemuan pertama kita.” 


Setelah meluangkan beberapa detik untuk memikirkan apa yang kumaksud, dia tersenyum 
sedikit sedih. 

“Apakah aku terlihat tidak tertarik pada orang lain?” 

“Tidak, aku tidak bermaksud seperti itu.” 

“Lalu bagaimana maksudmu?” 

“Hanya saja, seperti... kupikir kamu tidak menyukaiku.” 

Dengan ekspresi yang sama, gadis itu memiringkan kepalanya. "Mengapa? SAYA 
tidak akan menyukai atau tidak menyukai seseorang yang bahkan belum pernah kuajak bicara.” 

“Maka kamu akan membenciku nanti.” 

Dia terdiam selama beberapa detik untuk merenungkan implikasi tanggapan saya. Lalu tiba- 
tiba, matanya menyipit dan dia terkikik. 
Rupanya mengartikannya sebagai lelucon yang diceritakan dengan wajah serius. 

“Sungguh meremehkan,” katanya. “Atau apakah kamu tidak pandai menghadapi orang 
yang menyukaimu?” 

"Saya tidak tahu. Belum punya pengalaman mengenai hal itu.” 

"Apakah itu benar?" 

Gadis itu tersenyum anggun dengan sedikit gerakan bibirnya. Ini 
sepertinya juga disalahartikan sebagai lelucon. 

"Saya tidak berbohong. Saya benar-benar tidak punya pengalaman disukai.” 

“Ya, ya, saya mengerti,” dia mengangguk, tidak percaya sama sekali. 

Sambil menahan kejengkelanku, aku menghela nafas. “Untuk bertanya kembali, apakah 
kamu terampil untuk disukai?” 

"Aku tidak tahu. Aku tidak punya pengalaman apa pun di bidang itu,” kata gadis yang duduk 
di kursi sebelah dengan sombong. 

Tentu saja itu bohong. Faktanya, saya tidak akan terkejut jika dia memiliki beberapa orang 


yang jatuh cinta padanya setiap kali dia melakukannya 
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naik kereta atau bus. 

Saya duduk di sana tertegun dan tidak memberikan tanggapan. Kemudian gadis 
itu merogoh tasnya, mengeluarkan selembar kertas persegi panjang, dan menaruhnya 
di mejaku. 

“Apa ini?”, tanyaku. 

“Sebuah tanzaku,” dia memberitahuku, sambil melambaikan sekitar satu tanzaku 
di antara ujung jarinya. “Mereka mengeluarkannya di aula. Aku mengambil satu lagi 
sebagai cadangan, tapi aku akan memberikannya padamu.” 

“Tanzaku, ya? Nah, menurut kalender Masehi, Tanabata berakhir seminggu 


yang lalu, dan menurut kalender lunar, bukankah ini terlalu cepat?” 


“Dari sudut pandang Orihime dan Hikoboshi, hanya satu minggu atau satu bulan 
saja masih dalam batas kesalahan.” 
“Begitukah cara kerjanya?” 


"Ya itu. Sebagai teman yang belum punya pengalaman disukai, ayo 
ingin Orihime dan Hikoboshi memiliki seseorang seperti kita.” 

Setelah menatap tanzaku biru pucat beberapa saat, aku mengembalikannya 
pada gadis itu. 

“Saya tidak membutuhkannya. Kamu bisa menggunakan milikku untuk dirimu sendiri." 

“Erm, menurutku Orihime atau Hikoboshi juga tidak akan mengabulkan 
permintaanku,” katanya sambil memegang pena dan melihat ke ruang kosong. 
“Tetapi ini adalah kesempatan bagus untuk memikirkan apa yang Anda cari. Betapapun 
bahagianya mereka, orang-orang yang tidak tahu apa yang mereka inginkan tidak 
akan pernah mendapatkannya. Doa ada untuk mengetahui keinginan apa yang ingin 
Anda kabulkan.” 

“Dengar, bukannya aku benci doa,” jawabku. “Sejujurnya, permintaanku baru 
saja terkabul. Mimpi yang sudah lama kuimpikan menjadi kenyataan beberapa jam 
yang lalu. Saya merasa seperti saya akan dihukum jika saya menginginkannya lagi.” 
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“Wah, selamat,” kata gadis itu sambil meletakkan penanya dan bertepuk tangan 
pelan. “Saya sangat iri. ...Apakah keinginanmu untuk pulih dari cederamu? Atau mungkin 
untuk melanjutkan ke sekolah menengah?” 

"Juga tidak. Itu keinginan yang lebih pribadi.” 

"Jadi begitu. Kalau begitu, sebaiknya aku tidak menyelidikinya terlalu dalam.” 

"Saya menghargainya." 

"Baiklah kalau begitu." Dia menunjuk tanzaku di tanganku. “Sebaliknya, tolong 
buatkan permintaan untukku.” 

“Untuk apa?”, tanyaku. 


“Kebebasan,” jawabnya. 


“Tolong, doakan kebebasanku.” 


Sekarang giliranku yang bertanya-tanya tentang implikasi kata-katanya. Meskipun 
senyuman lembutnya menunjukkan bahwa ada banyak ruang untuk menganggapnya 


sebagai lelucon, ada sedikit ketulusan dalam suaranya. 


"Baiklah" hanya itu yang kukatakan sambil mengambil pena. 

Dan saya bertanya. “Ngomong-ngomong, siapa namamu?” 

“Chigusa. Chigusa Ogiue,” jawabnya, dengan mata diam 
diturunkan pada tanzaku. “Dan kamu adalah Yosuke Fukamachi.” 

"Ya aku tahu." 


Saat istirahat berikutnya tiba, kami kembali mengobrol sepele. Berdasarkan apa 
yang dikatakan Chigusa kepadaku, untungnya sepertinya aku tidak melewatkan 
pelajaran apa pun di luar lingkup belajar mandiriku. 


Suatu saat saat istirahat makan siang, saya langsung meninggalkan kelas. Aku 
merunduk ke dalam kamar mandi dan memeriksa untuk ketiga kalinya di cermin yang ada 
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tidak ada perubahan. Kemudian saya berjalan melewati banjir orang di lorong dan 
tangga, turun ke lantai pertama untuk mencari telepon. Saya menemukan apa yang 
saya cari di sebelah mesin penjual otomatis dengan pilihan buruk yang ditempatkan di 
luar kantor. 

Dari situlah permasalahan dimulai. Saya sendiri tidak punya cara untuk 
menghubungi wanita itu. Aku berharap jika aku berada dalam jangkauan untuk 


mendengar dering itu, dia akan meneleponku, tapi sekarang, telepon itu sunyi senyap. 


Aku duduk di dekat air mancur minum di seberang aula dan menyeka keringat 
di alisku. Tepat di dekat jendela, sejumlah jangkrik berdengung seolah-olah sedang 
berkompetisi. Siswa datang satu demi satu ke mesin penjual otomatis untuk membeli 
makanan apa pun yang mereka suka. 

Mungkin karena ada orang di sekitar tempat ini, maka hal itu tidak akan berhasil. 
Kalau dipikir-pikir, wanita itu hanya meneleponku ketika aku benar-benar sendirian, 
sejauh ini tanpa kecuali. Mungkin akan merepotkan siapa pun kecuali saya untuk 
mendengar percakapan itu. 

Setelah menunggu sekitar sepuluh menit, saya merasa sedikit lapar. Mungkin 
sebaiknya aku menyerah dulu dan segera makan siang, pikirku. Saya merasa saya 
bisa menunggu di sini selamanya dan telepon tidak akan pernah berdering. Saat-saat 


ketika wanita itu menelepon pasti merasakan perasaan tidak nyaman yang unik. 


Di lantai dua, aku membeli sisa shiso onigiri, lalu mampir ke kamar mandi untuk 
memeriksa tanda lahirku. Berapa kali itu terjadi sekarang? Mengingat bagaimana aku 
tidak pernah dengan sengaja melihat diriku di cermin sebelumnya, aku mungkin telah 


melakukan dua tahun yang berharga hari ini sendirian. 


Saya meninggalkan kamar mandi dan kembali ke ruang kelas di lantai empat. 


Sebagian besar siswa sedang makan dan mengobrol gembira dengan teman-temannya, 
tapi aku tidak melihat Chigusa di sekitar. Mungkin dia akan melakukannya 


Machine Translated by Google 


42 


pergi menemui teman di kelas lain. 

Aku duduk, dan anak laki-laki yang duduk di depanku memutar tubuh bagian atasnya 
dan meletakkan sikunya di mejaku. Dia memiliki rambut hitam panjang, dan wajah yang 
tampak ramah. Dari kakinya yang kencang, saya bertanya-tanya apakah dia bermain sepak 
bola. 

“Liburan musim semimu sangat panjang, ya?”, katanya sambil mencondongkan 
tubuh ke depan. Jarak kami kurang dari 30 sentimeter. “Hei, sepertinya Ogiue menyukaimu, 


Bagus, bagus. Astaga, apa aku iri!” 


Meskipun terkejut dengan keakrabannya denganku, aku menjawab. “Kami hanya 
mengucapkan beberapa patah kata. Itu belum tentu disukai.” 

Anak laki-laki itu menggelengkan kepalanya secara dramatis. “Kamu hanya 
mengatakan itu karena kamu tidak mengenal Chigusa Ogiue. ...Tidakkah kamu merasakan 
perasaan aneh saat berbicara dengannya?” 


Mendengar itu, aku mengingat kembali percakapan singkatku dengan Chigusa. 


“Dia agak aneh, setelah kamu menyebutkannya. Sepertinya dia 
memiliki kecenderungan untuk bertindak terlalu sopan.” 

"Itu dia," katanya sambil mengangkat jari telunjuknya dengan seringai tidak 
menyenangkan. “Dia seorang putri yang habis-habisan. Saya tidak tahu detailnya, tapi 
sepertinya keluarganya cukup kaya.” 

Itu mudah untuk dibayangkan. Dibandingkan dengan siswa sekolah menengah 
biasa, Anda bisa merasakan perbedaan perilaku Chigusa yang menunjukkan pendidikan 
yang lebih baik. Dia pasti menghirup udara yang berbeda, makan makanan yang berbeda, 


dan dibesarkan dengan filosofi yang berbeda dari kita. 


"Tapi aku tidak mengerti," aku bertanya-tanya keras-keras. “Mengapa gadis kaya 
bersekolah di sekolah terpencil seperti ini?” 


“Menurut kami itu juga aneh. Mengapa kamu berpikir? Mencoba untuk mendapatkan 
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beberapa pengalaman manusia di sini, mungkin?” 

“Mengalami prasangka seperti itu akan menjadi salah satu alasannya.” 

Meski aku tidak tahu kapan, Chigusa telah kembali ke ruang kelas, dan berdiri di 
belakang anak laki-laki itu. 

“Oh, kamu dengar,” kata anak laki-laki itu dengan terkejut, berusaha menyembunyikan keterkejutannya 
kejanggalan. 

“Jika kamu hendak bergosip tentang seseorang, lakukanlah di tempat yang tidak dapat 
didengar oleh mereka.” 

Anak laki-laki itu meraih bagian belakang kepalanya dan menyisir rambutnya berulang 
kali, lalu bersandar di kursinya dengan menantang. 

“Saya harus bertanya langsung selagi saya punya kesempatan. Mengapa kamu 
memilih sekolah ini, Ogiue?” 

“Untuk mendapatkan pengalaman sebagai manusia,” jawab Chigusa dengan a 
terlihat sopan. 

“Ada yang punya dendam,” candanya sambil tersenyum sedih. 
“Kosongkan lebih banyak ruang di hatimu. Kalau tidak, kamu tidak akan pernah terbuka pada 
semua orang.” 

“Aku sedang membuka diri padanya.” Chigusa menunjuk ke arahku. “Dan kamu 
menghalanginya.” 

“Maaf, kalau begitu,” anak laki-laki itu mengangkat bahu. 

Seseorang dari kelompok yang terdiri dari empat atau lima siswa di sudut kelas 
memanggilnya, “Nagahora, cepat!” Anak laki-laki itu menanggapinya, berkata, “Baiklah, 


temani Ogiue,” menepuk bahuku, dan menghampiri teman-temannya. 


Dia mungkin bukan orang yang seburuk itu. Tampaknya dia juga tidak punya niat 
buruk terhadap Chigusa. 

“Apakah dia memberitahumu hal aneh lainnya?”, Chigusa bertanya padaku. 

“Saya ingin mengatakan dia berkata, “Merupakan suatu kehormatan berada di kelas 


yang sama dengan gadis tercantik di sekolah.” 
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“Tentunya dia tidak akan memberikan sanjungan seperti itu,” dengusnya. “Saya akan 
mengatakan ini hanya untuk menghindari kesalahpahaman: keluarga saya jelas tidak kaya. 
Rumor itu memang benar adanya sejak dahulu kala. Karena sekarang, mereka adalah 
keluarga biasa-biasa saja.” 

Sementara aku merenungkan seberapa besar kesenjangan yang ada antara apa yang 
dia sebut sebagai “keluarga biasa” dan apa yang kupikirkan, aku menggigit onigiri-ku dan 
meminumnya dengan teh. Chigusa mengeluarkan kotak makan siang dari tasnya, dan 


meskipun terlihat agak tua, kotak itu juga memiliki pernis yang terlihat mewah. 


“Kenapa tidak menjelaskan hal itu pada, eh... pada Nagahora?” 
“Memangnya kenapa?” Dia menundukkan kepalanya. “Mungkin saya masih ingin 
mereka terus salah paham. Mungkin aku merasa nyaman jika mereka menganggapku kaya, 


dan menjaga jarak. ...Omong-omong, Fukamachi. Apakah kamu ingin makan siang bersama?” 


“Aku tidak keberatan, tapi... Um, apakah itu tidak merepotkan?” 
Wajah Chigusa mengeras seperti baru saja dibohongi, lalu dia menutup mulutnya dan 
tertawa seolah dia menemukan sesuatu yang sangat lucu. “Saya kira itulah yang seharusnya 


saya tanyakan kepada Anda. Erm, Fukamachi, apakah itu tidak mengganggumu?” 


“Tentu saja tidak. Sebenarnya saya bersyukur.” 

“Untuk makan siang bersama gadis tercantik di sekolah?” 

"Ya." 

“Meski mengetahui itu hanya lelucon, itu membuatku bahagia.” 

Chigusa mendekati mejaku, meletakkan kursi sekitar 30 sentimeter jauhnya, dan duduk 
di sana sambil memegang roknya dengan satu tangan. Dasinya dengan dua garis putih di 
atasnya bergetar sedikit. 


Aku mendengar suara “ayo makan” sepelan bisikan. 
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Sepulang sekolah, Chigusa mengajakku berkeliling kampus. Saya tidak tahu apakah dia 
melakukan itu atas kemauannya sendiri, atau apakah guru usil itu yang memintanya. Tapi setidaknya 
dia tidak terlihat membencinya. 


“Jika kakimu mulai sakit, jangan ragu untuk mengatakannya,” kata Chigusa. 


“Saya pikir saya akan baik-baik saja.” Saya melangkah ke tempat untuk memeriksa status mereka, dan 
tidak ada yang sakit atau terasa tidak pada tempatnya. 

Di luar jendela lorong yang terbuka, saya mendengar teriakan dari klub atletik, suara pemukul 
logam yang memukul bola bisbol, latihan ttombon, dan penyetelan gitar yang kacau dari klub musik 
ringan. Penyisihan antar sekolah menengah dan festival budaya sudah dekat, jadi semua orang cukup 


sibuk untuk membuat panas terik di gedung tampak wajar saja. 


“Ngomong-ngomong, Ogiue, apa kamu tidak punya klub untuk bergabung?” 

“Jangan khawatir,” jawabnya, meletakkan tangannya di dada dan menggelengkan kepalanya. 
“Catatanku akan mengatakan “klub merangkai bunga,” tapi untuk aktivitas kami... biasanya kami hanya 
duduk-duduk dan ngobrol. 


...Ngomong-ngomong, Fukamachi, apakah kamu sudah memutuskan klub mana yang akan kamu ikuti?” 


“Saya pikir saya mungkin tidak akan bergabung dengan siapa pun.” 

“Memang, kamu baru saja pulih dari cedera.” 

“Tidak, kakiku baik-baik saja. Saya bahkan tidak bisa membayangkan diri saya bisa 
melakukannya dengan baik di tempat seperti itu.” 

“Kamu terlalu banyak berpikir.” 

"Mungkin begitu. Tapi perasaan burukku cenderung terbukti.” 

Chigusa berhenti dan menatap wajahku. Dia membuka mulutnya sebentar, lalu menutupnya 
seolah sedang memikirkan ulang, dan setelah mengambil beberapa waktu untuk memilih kata-katanya, 
dia berbicara. 


“Sebenarnya, Fukamachi... Sejujurnya, aku juga agak seperti itu 
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seorang yang terlambat. Saya mempunyai sedikit masalah kesehatan yang membuat saya 
tidak bisa datang ke sekolah sampai awal Mei. Baru-baru ini saya bahkan bisa berjalan 
dengan kaki saya sendiri, sampai setengah bulan yang lalu, saya menggunakan kursi roda. 


Jadi saya bisa memahami perasaan bingung Anda. Rasanya dunia telah meninggalkanmu.” 


Chigusa menghela nafas, lalu tersenyum untuk menyemangatiku. 

“Tapi saya akan menjaminnya. Kamu akan baik-baik saja, Fukamachi. Saya yakin 
semuanya akan berjalan baik untuk Anda. Saya tidak punya bukti, tapi itulah perasaan yang 
saya dapatkan.” 

“Terima kasih,” kataku padanya. “Itu membuatku merasa lebih baik.” 

Kami kembali berjalan. Kami berpapasan dengan banyak orang saat kami berjalan- 
jalan di sekolah, tapi tidak ada satu orang pun yang menatapku sekilas seperti saat tanda 
lahirku masih ada. Mungkin pandangan orang tidak menggangguku jika aku sendiri merasa 
baik. Tapi bagaimanapun juga, itu jelas karena tanda lahirku hilang. Aku terkejut betapa 


mudahnya hidup di dunia ini hanya dengan sedikit perubahan pada penampilanku. 


Setelah berkeliling seluruh gedung, kami mengganti sepatu di pintu masuk dan keluar. 


Setelah berkeliling ke belakang untuk menunjukkan lokasi ruang klub dan yang kedua 


gimnasium, Chigusa menepuk bahuku dan menunjuk seseorang di lapangan. Aku melihat dan 
menemukan Nagahora melambai ke arah kami, memegang botol perasan di tangannya yang 
lain. Sesuai prediksiku, dia sepertinya adalah bagian dari klub sepak bola. Dia mengenakan 


pakaian latihan berwarna putih yang ternoda tanah. 


“Aku yakin dia menunggu tanggapanmu,” bisik Chigusa di telingaku. 


Aku balas melambai dengan sedikit keraguan di pikiranku, dan Nagahora mengacungkan 


ibu jarinya sambil tersenyum puas. Segera setelah itu, datanglah 
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mendapat instruksi dari supervisor mereka, jadi dia bergegas bergabung dengan anggota lainnya. 


“Dia bukan orang jahat,” Chigusa memberitahuku. “Jika kamu menutup mata terhadap 
gosipnya.” 

“Sepertinya begitu,” aku mengangguk. 

Setelah tur selesai, waktu sudah lewat jam 7 malam. Lingkungan sekitar tiba-tiba menjadi 
redup, serangga malam mulai berkicau, lampu malam menyala di lapangan, dan klub alat musik tiup 


beralih berlatih sebagai kelompok. 


Berjalan lurus menuju gerbang sekolah di samping Chigusa, aku 
berterima kasih padanya. 

“Kamu banyak membantuku hari ini. Aku bersyukur." 

"Tidak tidak. Aku sangat senang ikut campur dengan orang yang suka bersenang-senang,” 
kata Chigusa sambil menundukkan kepalanya secara berlebihan. 
“Selain itu, jika saya tidak berada di sana, saya yakin orang lain akan dengan senang hati mengambil 
peran saya.” 

“Tidak kukira begitu. Satu-satunya orang yang berbicara dengan saya hari ini 
hanya kamu dan Nagahora.” 

“Tapi semua orang sepertinya ingin berbicara denganmu.” 

"Untuk saya?" Aku tidak bisa menyembunyikan kebingungan dalam suaraku. “Apakah mereka 
punya masalah denganku?” 

“Kamu benar-benar pesimis, Fukamachi,” Chigusa tersenyum. 

Kami berjalan dalam diam menyusuri jalan setapak di sepanjang sungai. Hampir separuh 
lampu keamanan di sepanjang sisi jalan padam atau berkedip-kedip, dan nyamuk serta kumbang 
scarab beterbangan di sekitar titik paling terang. Katak bersuara serak tanpa henti dari sawah di 


dekatnya, dan saya mendengar suara rem kereta api yang pelan di kejauhan. Aroma ikan bakar 


tercium dari ventilasi rumah seseorang. 


Aku memikirkan secara mendalam betapa aku tidak pernah mengharapkan hal itu sedetikpun 
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akan pulang dari sekolah bersama seseorang di hari pertamaku. 

Ketika tiba waktunya untuk berpisah, Chigusa menarik napas dalam-dalam. 
Erm.Fukamachi. 

“Apa pun itu?”, jawabku dengan kesopanan yang konyol, dan matanya sedikit 
tersenyum. 

"Baiklah. Jika ada sesuatu yang mengkhawatirkanmu, jangan ragu untuk 
memberitahuku. Kami akan mengkhawatirkannya bersama-sama.” 

“Ah, begitu. Belum tentu mengatakan Anda akan menyelesaikannya.” 

"Ya. Karena dalam praktiknya, hal yang dapat dilakukan seseorang untuk orang lain 
sangatlah sedikit.” 


“Tentu saja,” saya setuju. 


Mungkin, mungkin saja, aku bisa menjalani kehidupan yang layak. 

Berjalan santai di jalanan luar stasiun, aku mulai berpikir begitu. Baik Chigusa 
maupun Nagahora sepertinya menunjukkan kasih sayang kepadaku, dan tak seorang pun 
di antara teman sekelasku yang terlihat buruk. Kelas-kelas itu sepertinya juga bisa saya 
ikuti. Aku tidak bisa memastikannya karena itu hanya satu hari, tapi untuk saat ini, tidak 


ada yang perlu dikhawatirkan. 


Tidak - jika ada satu hal yang perlu dikhawatirkan, tentu saja, kembalinya tanda lahir 
saya. 

Kata-kata Chigusa, “Kamu akan baik-baik saja, Fukamachi” membuatku benar-benar 
bahagia. Tapi dia hanya bisa mengatakan itu tanpa mengetahui penampilan asliku. Tidak 
mengetahui keburukanku. Dan saya tidak tahu berapa lama saya bisa mempertahankan 
penampilan sementara ini. Jika hari yang ditentukan tiba, dan aku masih belum bisa 


memenangkan hati Hajikano, wajahku akan kembali normal. 
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Jika tanda lahirku muncul kembali besok, apa yang akan dikatakan Chigusa saat 
dia melihat wajahku? Apakah dia masih bisa menjamin padaku, “Kamu akan baik-baik 
saja, Fukamachi”? 

Atau mungkin memang seperti yang dia katakan, dan saya terlalu pesimis, ada 
atau tidaknya tanda lahir saya tidak berarti banyak dalam jangka panjang. Maka bukan 
tidak mungkin aku tidak mempunyai masalah sebanyak yang kukira, dan hanya berada 
dalam keadaan yang buruk sampai sekarang... 

Berputar-putar seperti biasa. Bertanya-tanya tentang apa yang orang lain pikirkan 
tentang saya tidak akan pernah memberi tahu saya apa pun. Namun aku tidak bisa 
tidak memikirkannya. 

Aku menunggu suara telepon. Banyak sekali pertanyaan yang ingin kutanyakan 
pada wanita itu. Seberapa jauh saya harus mengambil tindakan dengan Hajikano untuk 
memenuhi “kondisi kemenangan” taruhan ini? Lebih penting lagi, apakah Hajikano akan 
muncul di hadapanku? Kapan? Apakah lebih baik aku pergi mencarinya? 


Kakiku terhenti. Aku hanya bermaksud mengambil jalan memutar sebentar dalam 
perjalanan pulang, tapi aku tersesat. Aku berada di jalan tanpa lampu, begitu sempit 
sehingga aku bahkan tidak bisa melewati mesin penjual otomatis, dan rumput tinggi 
tumbuh setinggi yang diinginkan oleh pagar pembatas di setiap sisinya. Namun dari 
segi arah, sepertinya saya tidak akan terlalu jauh keluar jalur, jadi saya terus berjalan, 
berharap menemukan jalan yang saya kenal cepat atau lambat. 

Setelah mengembara selama hampir empat puluh menit, akhirnya saya sampai 
di suatu tempat yang saya tahu. Tampaknya aku telah melakukan satu putaran penuh, 
dan tiba kembali di sekolah menengah. Waktu tutup sudah lama lewat, kecuali ruang 
fakultas di lantai satu, semua lampu di kampus padam, hanya lampu hijau tanda keluar 
yang menyala di beberapa tempat. 


Saat itulah aku menyadari ada kuil di sebelah sekolah. 


Saat aku berbelok di tikungan berniat memutar ke depan 
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bangunan, torii merah terang menonjol dalam pandanganku. Di kedua sisi gerbang terdapat patung 


Inari, dan di baliknya terdapat tangga batu panjang yang mengarah ke torii besar lainnya di puncaknya. 


Mengingat mungkin ada lebih dari seratus anak tangga di tangga itu, aku seharusnya tidak 
punya tenaga tersisa untuk menaikinya. Saya bahkan tidak memiliki rasa ingin tahu khusus terhadap 


kuil, dan saya tidak menyangka itu akan menjadi jalan pintas menuju stasiun kereta. 


Namun, seolah-olah sedang dibimbing, saya menaiki tangga. 

Melintasi tangga praktis membuat tulang saya patah. Aku sudah berjalan selama beberapa 
menit, bajuku basah oleh keringat. Pohon aras yang tinggi berjejer di kedua sisinya, dan akarnya 
yang panjang mendorong tangga batu di beberapa tempat. Setelah mencapai langkah kedelapan 
puluh, saya berhenti menghitung. Saya menunduk, meletakkan tangan saya di lutut, mengosongkan 
kepala, dan terus berjalan. Ada tanda-tanda kakiku yang terluka mulai terasa sakit, tapi aku tidak 


bisa kembali lagi setelah sampai sejauh ini. 


Setelah melewati anak tangga terakhir, saya sampai di sebuah area datar yang sedikit lebih 
lebar dari kolam berukuran 25 meter. Tampaknya itu adalah kuil yang memiliki taman: ayunan, 
perosotan, dan bangku ditempatkan dengan sangat memalukan di sudut-sudut. Dilihat dari 


rerumputan liar yang panjang di bawah bangku, saya ragu tempat ini banyak dikunjungi. 


Berbalik, aku bisa melihat pemandangan area sekitar SMA 1 Minagisa. Aku duduk di tangga 
dan menghela napas dalam-dalam, memandangi sekolah, rumah, dan supermarket di bawah. Angin 


dingin yang mengeringkan tubuhku yang berkeringat terasa nyaman. 
Begitu aku merasa sudah puas dengan pemandangan sederhana itu, aku berdiri untuk 
berkeliling sekali lagi sebelum kembali. Saat itu, ada suara di belakangku. Itu seperti logam berkarat 


yang bergesekan dengan sesuatu — suara yang membuatku benar-benar merasa takut. 


Mengatakan pada diriku sendiri bahwa angin hanya membuat peralatan bermain berderit, aku 


Machine Translated by Google 


51 


menelan ludahku dan melihat sekeliling. 

Ketika saya melihat sumber suara aneh itu, saya hampir berteriak. 

Ada seseorang yang duduk di ayunan yang bergerak. 

Terlalu gelap untuk melihat wajahnya, tapi dari tinggi badannya dan penampilan 
umumnya, dia tampak seperti gadis seusiaku. Dia mengenakan kemeja putih longgar 
dan usang serta rok pendek, sehingga orang bisa mengira dia baru saja keluar dari 
kamarnya sendiri. Di saat seperti ini, di tempat seperti ini, dengan pakaian seperti itu, 
gadis yang duduk sendirian di ayunan adalah pemandangan yang aneh. 


Dan saya tidak perlu bertanya pada diri sendiri “apa yang sedang dia lakukan?” 


Dia berbaring di ayunan, melihat ke atas. Dan sampai dimana dia 
sedang mencari, ada tali. 

Tali yang digantung di tiang diikat menjadi sebuah cincin, seperti tali yang akan 
digantung untuk senam. Tapi kenyataan bahwa hanya ada satu itu aneh, dan 
bukaannya sepertinya terlalu besar untuk itu. 

Ya, kamu bisa tahu dari pandangan sekilas bahwa gadis yang duduk di ayunan 
itulah yang mengikat tali itu, dan dia akan memasukkan kepalanya ke dalamnya 
untuk digantung. Tali itu tidak digantung tepat di atas salah satu ayunan, melainkan 
di tengah-tengah bar, dan di bawahnya ada tumpukan buku-buku tua yang Anda kira 
dibawa dari tempat barang rongsokan setempat. Bertindak sebagai tumpuan, 
tumpukan itu berada sedikit di belakang tali, jadi setelah memasukkan kepalanya ke 
dalam, dia bisa turun begitu saja dan membiarkan gravitasi melakukan sisanya. 


Dia, pada saat ini, akan melaksanakannya. Perlahan turun dari ayunan, dia 
melepas sandalnya. Dengan hati-hati berdiri di atas tumpukan buku, dia meraih tali 


dan mengalungkannya di lehernya. 


Angin kencang bertiup, dan pepohonan berdesir. 
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Tampaknya dia belum menyadari bahwa ada orang lain selain dia di taman. Aku melangkah 
perlahan mendekati ayunan. Entah itu membujuknya, atau menariknya menjauh, atau apa pun, 
saya ingin berada pada posisi di mana saya dapat merespons dengan cepat jika dia melakukan 


sesuatu dengan tergesa-gesa. 


Saat aku memfokuskan indraku untuk berusaha tidak membuat suara apa pun, suara 
jangkrik menjadi semakin keras. Mendengarkan kicauan mereka yang mantap, kesadaranku akan 
waktu dan jarak menjadi kabur. Jika aku tidak hati-hati, aku bisa terjatuh. Meski merasa seperti 


akan pusing, aku bergerak maju sedikit demi sedikit. 


Tepat saat aku hampir berada dalam jarak yang aman, dia tiba-tiba 
memperhatikan bayangan yang merayap dan menatap langsung ke arahku. 

Daripada “melakukan sesuatu dengan tergesa-gesa”, saya yakin keterkejutannya 
menyebabkan kesalahan dalam penilaian. 

Bukti saya adalah fakta bahwa tubuhnya awalnya terjatuh ke belakang. 
Jika dia mencoba mati sebelum aku bisa menghentikannya, dia seharusnya terjatuh ke depan. 


Mungkin penampilanku mengejutkannya, dan dia berusaha melepaskan diri dan turun dari tumpuan. 


Namun karena tergesa-gesa, talinya tidak lepas. Faktanya, karena kehilangan 
keseimbangan, lehernya menjadi tegang — dan sementara itu, kakinya meninggalkan tumpuan 


kaki sesuai rencana. Tumpukan buku roboh, dan kakinya terpotong di udara. 


Tali itu mengeluarkan suara tumpul saat dikencangkan. 

Untuk sesaat, saya tidak bisa bertindak. Karena sebelumnya saya berpikir “Saya harus 
menyelamatkannya”, saya dilanda teror dan malah berpikir untuk melarikan diri dari sini secepatnya. 
Ini pertama kalinya aku berada dalam situasi seperti ini, dimana nyawa seseorang dipertaruhkan. 
Entah bagaimana aku merasa jika aku mengulurkan tanganku untuk menyelamatkannya, sesuatu 


yang hitam keruh di sekitar kematiannya akan mencemari aku juga. Jadi 
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ada sedikit penundaan sebelum refleks alami tubuhku mulai mengambil alih akal sehatku 
dan bergerak. 

Aku berlari dengan tergesa-gesa dan meletakkan tangan kananku di belakang 
pahanya untuk menahannya. Dengan tangan kiriku, aku mencari lehernya dan meraih 
talinya. Namun berat badannya telah mengencangkannya, dan tidak mudah mengendur 
bagi saya. Gadis itu terbatuk-batuk dengan keras. 

Saat aku secara membabi buta bermain-main di sekitar simpul itu, dia meronta- 
ronta di lenganku. Saking dahsyatnya, aku bertanya-tanya di mana tubuh mungilnya 
menyembunyikan kekuatan itu, dan perjuangan untuk menekannya membuat pelepasan 
tali semakin sulit. Saat aku mempererat cengkeramanku karena kesal, dia mati-matian 
berusaha membalasnya. 

Rasanya hanya beberapa detik setelah lengan kananku menyerah, talinya akhirnya 
terlepas. Genggamanku melemah karena lega, dan masih memegangi gadis itu, aku 
terjatuh ke depan. 

Sebelum aku menyadarinya, wajahnya sudah sangat dekat. Berkat cahaya bulan 


dan mataku yang terbiasa dengan kegelapan, aku bisa melihatnya dengan jelas. 


Namun, perasaanku tidak bisa menerimanya. 

Hal seperti itu tidak mungkin terjadi, kataku pada diri sendiri, dengan keras kepala 
menyangkal apa yang dikatakan oleh fungsi sensorikku. Namun di saat yang sama, aku 
memikirkan ini: 

Jadi, waktunya akhirnya tiba. 

Aku menyebutkan namanya. Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun. 

“Hajikano.” 

Gadis itu membuka matanya. Keringat membuat rambutnya menempel di pipi dan 


lehernya, dan karena batuk, matanya agak berkabut. 


“..Yosuke?”, kata Hajikano dengan suara serak. 


Nafas kami tidak teratur. Pada awalnya, saya pikir begitu 
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alasan mengapa tidak ada kata-kata selanjutnya yang keluar. Tetapi bahkan setelah 
saya berhenti terengah-engah, saya tidak dapat berbicara. Tenggorokanku kering 
seperti baru saja meneguk seember air laut. 

Tadinya kukira aku akan dipenuhi banyak hal untuk dikatakan. Saat aku bertemu 
kembali dengan Hajikano, banyak sekali yang ingin kukatakan padanya hingga aku 
tidak tahu harus mulai dari mana. Itu adalah harapan saya. 

Namun kenyataannya justru sebaliknya. Tidak ada satu pun intip yang keluar dari 
mulutku yang terbuka. 


Saya tidak bisa menerima kenyataan yang saya lihat di hadapan saya. 


Di wajah Hajikano ada tanda lahir raksasa. 


“Pindahkan,” katanya. 

Sadar kembali, aku melepaskan lenganku dari punggungnya dan berdiri seolah 
mundur. Hajikano dengan lesu mengangkat dirinya, meletakkan tangannya di atas lutut 
untuk berdiri, dan menyeka kotoran dari pakaiannya. Dia terbatuk beberapa kali, dan 
tanpa mengucapkan terima kasih karena telah menyelamatkannya, dia melewatiku 


menuju pintu masuk taman. 


Saya tidak bisa mengikutinya. Aku bahkan tidak bisa berbalik, berdiri di sana 


seperti orang idiot, menyaksikan ayunan itu bergoyang dengan suara melengking. 


Saya tidak tahu berapa lama saya mendengarkannya. 

Saat pikiranku akhirnya mulai bekerja, aku kehilangan pandangan terhadap 
Hajikano, dan hampir merasa seperti aku bisa menganggap kejadian sebelumnya 
sebagai mimpi. Tapi tali yang tergantung di palang ayunan dan tumpukan buku yang 
berserakan di tanah tidak mengizinkanku melakukannya. Mereka dengan tegas 
bersikeras bahwa seseorang yang mencari kematian ada di sini. 

Awan menghalangi cahaya bulan, dan taman menjadi tebal 
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kegelapan. Ayunan itu akhirnya berhenti, tapi gema suara logam berkarat itu tetap 
ada selamanya. 

Dari jauh, saya mendengar suara telepon. 

Kakiku bergerak sebelum aku sempat berpikir. Dengan kecerobohan 
sedemikian rupa sehingga cedera lain yang membutuhkan waktu empat belas 
minggu untuk sembuh bukanlah hal yang mengejutkan, aku terjatuh dari tangga 
batu. Pada sepuluh langkah terakhir, saya melakukan lompatan besar ke tanah. 
Mencoba memaksa nafasku untuk tenang, aku mendengarkan dengan seksama untuk menca 

Apa yang sedang kamu lakukan?, gema sebuah suara di kepalaku. Apa 
prioritas utama Anda? Bukankah seharusnya kamu fokus mengejar Hajikano, bukan 
menanyakan informasi lebih lanjut pada wanita itu? Apa yang sebenarnya harus 
Anda lakukan? Anda tidak dapat mengandalkan anggapan bahwa jika dia gagal 
dalam upaya bunuh diri, perlu beberapa saat sebelum dia bertekad untuk mencoba 
lagi. Hajikano sudah bersih darimu, dan sekarang dia bisa saja gantung diri di 
tempat lain saat itu juga. Dan masalah terbesarnya adalah, Hajikano tidak lari 
darimu. Anda lari dari Hajikano. Anda menjadi penakut, melihatnya sangat berbeda. 
Anda memutuskan itu di luar jangkauan Anda dan tersentak. Buktinya, saat Hajikano 
pergi tanpa melirikmu sedikit pun - betul, kamu lega. 


Aku senang dia tidak berbicara padaku, pikirmu. Jika kamu tidak mengejarnya 
sekarang, lain kali kamu akan lari juga. Dan lain kali, dan lain kali lagi. Apakah Anda 
puas dengan itu? Apakah Anda benar-benar puas dengan hal itu? 


Saya akan bertanya lagi. Apa prioritas utama Anda? 

Kakiku terhenti. 

Saya mendengar dering itu datang dari bilik telepon di jalan 
sudut. 

Jika saya memiliki pertanyaan, seperti mengapa saya dapat menangkap 
dering tersebut meskipun jaraknya sangat jauh dan berasal dari dalam telepon 
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stan, pikiran-pikiran itu langsung terpesona oleh pemandangan Hajikano yang kecil 
dan jauh melewati lereng menurun yang dipenuhi lampu jalan. Jika aku berlari 
secepat yang aku bisa, mungkin aku masih bisa mengejarnya. Namun secara 
bersamaan saya bertanya-tanya, apa yang akan saya lakukan jika saya melakukannya? 
Apa yang harus saya katakan padanya? Bagaimana caramu memperlakukan 
seorang gadis yang hendak bunuh diri beberapa menit yang lalu? 

Saat aku ragu-ragu dengan tanganku di pintu bilik, Hajikano semakin menjauh. 
Saat saya menyerah dan berkata pada diri sendiri bahwa dia sudah terlalu jauh 
untuk mengejar ketinggalan, saya melihat sebuah sepeda terbengkalai tertinggal di 
pinggir jalan. Mungkin ada kuncinya, jadi tidak ada gunanya - aku menyingkirkannya 
dari pikiranku. Wah, wah, suara di kepalaku panik. Mengapa kamu mengatakan itu 
tanpa mencoba? Lihat, lihat saja, apakah kamu melihat gembok di situ? Mungkin 
ada anak nakal yang mencurinya, mengendarainya ke sini, dan membuangnya, tidak 
mungkin ada kuncinya. Dan jika Anda menginginkannya, tidak bisakah Anda 
menjawab telepon, berbicara dengan wanita itu, dan kemudian mengejar Hajikano? 
Mengapa kamu tidak melakukan itu? 

Akui. Anda tidak ingin mengejar Hajikano. 

Hajikano menghilang ke dalam kegelapan. 


Saya memasuki bilik telepon, dan tanpa daya mengangkat gagang telepon. 


“Jadi, bagaimana perasaanmu tentang hilangnya tanda lahirmu?”, itu 
wanita bertanya. 

“Sudah melupakannya. Ada banyak kejadian yang lebih banyak lagi 
dampaknya sejak itu.” 

“Aku mengerti,” katanya sambil tertawa penuh arti. “Bagaimanapun, kondisinya 
baik-baik saja. Tanda lahirmu telah hilang, kamu telah bertemu kembali dengan 
orang yang kamu cintai. Sekarang, saya menantikan tanggal 31 Agustus.” 

Aku menghela nafas dengan gemetar. 


“Hei, aku punya pertanyaan...” 
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"Apa itu?" 

“Wajah Hajikano,” kataku. “Di mana sih tanda lahir itu 
berasal dari?" 

Saya mendengar bunyi klik pada gagang telepon yang diletakkan. 

Aku meletakkan telepon itu kembali, merosot ke dinding hingga ke bawah 
lantai, menatap langit-langit. 

Tidak sampai lima detik kemudian, telepon berdering lagi. Saya mencapai hingga 
menerima telepon. 

“Aku lupa memberitahumu satu hal penting.” 

“Jangan khawatir, ini pasti bukan hanya satu.” 

“Selamat ulang tahun keenam belas.” 

Dengan itu, wanita itu menutup telepon. 

“Terima kasih untuk itu,” saya berbicara pada receiver yang tidak terhubung. 

Aku meninggalkan bilik telepon dan merogoh sakuku untuk mencari bungkus rokok 
yang kusut. Sambil memasukkan rokok bengkok ke dalam mulutku, aku menyalakannya. 
Filternya menempel di bibirku yang kering, mengelupas kulit dan membuat darah mengalir, 
meninggalkan noda seperti lipstik di filter putihnya. 

Ini menjadi sangat merepotkan sekarang, kupikir aku hanya seorang pengamat, 
mengambil isapan pertamaku. 


Dan begitulah musim panasku di usia enam belas tahun dimulai. 
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Bab 3: Putri Duyung Agohama 


Saat saya membuka pintu, bau busuk tercium. Bau seperti sayuran busuk. Aku 
melepas baju dan kaus kakiku untuk dimasukkan ke dalam mesin cuci, dan di ruang tamu, 
aku melihat ibuku tertidur menggunakan bantal terlipat sebagai bantal. Di atas meja 
berserakan kulit kacang, dan minuman keras yang tumpah dari cangkir teh yang terjatuh 
menutupi meja dan menetes dari tepinya. Ngengat kecil beterbangan di sekitar lampu 


ruangan, dan TV tertinggal di saluran berita. 


Saya mengambil kain dan menyeka meja, dan berulang kali menyeka noda di karpet 
dengan handuk kertas. Saat aku bolak-balik antara dapur dan ruang tamu, ibuku tidak 
menunjukkan tanda-tanda bangun. Tidak peduli seberapa banyak aku menyekanya, 


lengketnya meja tetap tidak berkurang, jadi aku akhirnya menyerah. 


Saat membuka lemari es, saya menemukan kubis putih mulai menghitam, lobak yang 
terlambat disimpan, telur yang sudah seminggu melewati tanggal kadaluarsa, dan sekantong 
tauge yang terbuka. Saat saya mencairkan daging babi beku dalam wajan dan memotong 
beberapa sayuran, ibu saya yang akhirnya terbangun berbicara dari ruang tamu, “Tolong 


air,” dengan suara yang terdengar seperti mabuk. 


Saya mengisi cangkir dengan air dingin dan memberikannya kepadanya. Dia duduk, 
meminumnya dalam sekali teguk, berkata “Maaf,” dan terjatuh kembali ke lantai. 

Setelah makan malam, ketika aku sedang mencuci, ibu masuk ke dapur. Dia berdiri 
di sampingku, bukan untuk membantuku atau apa pun, tapi hanya menatap wajahku dengan 
mengantuk. Dan, lebih dari tiga puluh detik kemudian, dia akhirnya menyadari perubahan 
pada putranya. 

“Oh, wajahmu...” 

“Ya,” kataku. “Ketika saya bangun pagi ini, itu sudah hilang.” 


Dia mendekat dan mengamati wajahku secara detail. Mungkin 
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curiga itu hanya kosmetik atau semacamnya. 

Setelah pemeriksaan menyeluruh, dia dengan senang hati menampar punggungku. 

“Yah, bukankah itu bagus? Semua pengobatan itu membuahkan hasil. Pergi ke semua 
rumah sakit itu tidak sia-sia.” 

Jangan bodoh, pikirku dalam hati. Ini tidak seperti jerawat atau bintik-bintik. Semua 
dokter yang kami temui mengerutkan kening karena tidak puas, dan menyindir bahwa saya 
harus mencari cara untuk menghadapinya. Mereka mengatakan kepada kami bahwa 
meskipun saya telah melakukan transplantasi kulit yang sehat, tanda lahir tersebut 
kemungkinan besar akan muncul lagi di tempat yang sama. Agar tanda seperti itu hilang 


dalam semalam - Anda menyebutnya “semua pengobatan mulai membuahkan hasil”? 


“Tidakkah menurutmu itu aneh?”, tanyaku. “Terakhir kali saya pergi ke dokter kulit 
adalah dua tahun lalu.” 

"Ya ya. Ini tentu saja aneh. Wah, kalau itu efek pengobatan, saya bisa maklum kalau 
sembuh seiring berjalannya waktu. Tapi pergi dalam semalam, itu tidak normal. Sebenarnya 


Anda mungkin harus menyebutnya sebagai keajaiban.” 


Ibu meneguk cangkir tehnya, dan melemparkan tiga butir kacang 
ke dalam mulutnya. 

“Tapi, Yosuke. Anda harus melupakan tanda lahir Anda sekarang. 
Jika menyangkut keberuntungan yang luar biasa, sebaiknya biarkan saja. Di saat seperti ini, 
Anda hanya mengatakan “ini keberuntungan, bukan masalah besar.” 

Saya merasa hal itu ada benarnya. Namun itu hanya berlaku jika Anda tidak yakin dari 
mana datangnya keberuntungan itu. Keberuntunganku sudah jelas 
sumber. 

“Kamu harus menunjukkan kebahagiaanmu. Jangan takut Anda merayakannya 
sebelum waktunya dan nantinya akan kecewa. 


Merayakan mengetahui risiko kekecewaan adalah hal yang cerdas untuk dilakukan.” 
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Saya tidak menjawab, dan malah menunjuk ke cangkir teh di dalam dirinya 
tangan. “Saya pikir Anda akan berhenti minum pada bulan Juli?” 

"Itu air," dia berbohong secara transparan. “Hanya air.” 

Aku mengambil cangkir itu dan meneguk isinya. Tenggorokanku memanas, dan 
bau kentang yang sudah busuk memenuhi perutku. Samar-samar aku ingin muntah. 
Jujur saja, bagaimana kalau ini enak? 

“Dasar anak nakal,” tegur ibuku sambil mengisi 
cangkir reklamasi dengan minuman keras lagi. 


“Itu hanya air,” aku bersikeras. 


Aku berbaring miring dan memejamkan mata, tapi melihat sekilas beberapa jam 
terakhir di bawah kelopak mataku membuatku merasa mustahil untuk tidur. Aku pergi ke 
ruang tamu, mengambil salah satu bungkus rokok dari laci meja kedua, dan kembali ke 
kamarku. Mematikan lampu, saya menyalakannya. Karena tidak ingin asap memenuhi 
ruangan, saya membuka pintu kasa, menjulurkan kepala, dan mencium bau tanah yang 


lembap. 


Bayangan wajah Hajikano membara di pandanganku. Ada memar besar di 


wajahnya. Tanda hitam kebiruan, gambaran tanda lahir yang pernah kumiliki sebelumnya. 


Saya memutuskan untuk tidak memikirkan bagaimana hal itu bisa sampai di sana. 
Mungkin itu terjadi secara alami, mungkin juga tidak. Aku tidak bilang aku tidak bisa 
menebak apa pun, tentu saja... tapi hanya memikirkannya saja tidak akan memberiku 
jawaban yang pasti. Yang patut dipikirkan adalah apa yang ditimbulkan oleh tanda itu, 
apa pun alasan kemunculannya. 

Hajikano mencoba bunuh diri di taman itu. Itu yang saya tahu. Apakah memang 


tanda lahir itulah yang mendorongnya mengambil tindakan seperti itu? 


Apakah dia begitu putus asa dengan penampilannya sehingga dia memutuskan untuk 
gantung diri? 
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Meski kita bersikap rendah hati, Hajikano benar-benar salah satu gadis tercantik 
di kota ini. Semua orang mendambakannya, semua orang iri padanya, semua orang iri 
padanya. Dia pastinya setidaknya menyadari semua itu sendiri. Dia bukan seseorang 
yang peduli 
tidak ada apa pun untuk perasaan halus orang lain. Dia tidak mungkin tidak mengetahui 
bahwa kecantikan yang dimilikinya menyesatkan arti kata “kecantikan” dan melampaui 
arti kata tersebut. 

Bagaimana perasaannya jika kecantikannya ternoda? Aku bahkan tidak bisa 
membayangkannya. Kalau tanda lahir yang kumiliki adalah noda pada matras, maka 
tanda lahirnya adalah noda pada baju putih bersih. Meski warna dan ukurannya sama, 
namun tidak memiliki arti yang sama. Dampak mental dari yang terakhir ini tidak 
sebanding dengan yang pertama. Bukan tidak masuk akal jika Hajikano menjadi sangat 
pesimistis terhadap masa depannya. 

Di sisi lain, saya merasa ada yang salah dengan kesimpulan ini. 

Akankah Hajikano mempertimbangkan untuk bunuh diri karena kejadian seperti itu? 
Kecantikan hanyalah salah satu daya tariknya. Sejak saya pertama kali mengenalnya, 
saya tahu dia memiliki wawasan yang mendalam, terutama untuk anak sekolah dasar. 
Kata-katanya penuh kebijaksanaan, dia sangat rajin belajar, dan dia bahkan memiliki 
kemampuan atletik di atas rata-rata. Dia membaca banyak buku, dan mendengarkan 
musik yang bahkan lebih tua dari yang orang tuanya ketahui. Minimal, dia punya indera 
dua puluh kali lebih besar dariku, tentu saja. 


Apakah ada yang ingin dia bunuh diri hanya karena kecantikannya ternoda? 


Aku akan menemui Hajikano sepulang sekolah besok, pikirku. Dalam segala hal 
yang aku renungkan, aku kekurangan informasi. Begitu kami bertemu dan berbicara, 
semuanya bisa menjadi jelas, dan kami bisa memutuskan arah apa yang akan diambil 
selanjutnya. 

Aku merasa sangat tidak nyaman, tapi begitu aku memutuskan untuk bertemu 


Hajikano, sebagian diriku merasa bersemangat. Terlepas dari bagaimana hal itu terjadi, aku 
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akan menjadi bagian dari hidupnya lagi. Pada hari kami lulus sekolah 
dasar, kupikir aku akan segera melupakan Hajikano begitu kami berpisah. 
Namun saat membuka tutupnya, saya menemukan perasaan itu semakin 
kuat selama tiga tahun. 


Bisa dibilang, aku sudah lama menantikan hari ini datangnya. 


Aku mematikan rokokku dan pergi ke ruang tamu untuk menaruhnya 
di asbak. Lalu aku berlutut di depan meja rias dan memeriksa wajahku. 


Orang yang tidak punya apa-apa mempunyai satu kelebihan: mereka 
tidak akan rugi apa-apa. Begitu Anda hanya memiliki satu hal yang berharga 
bagi Anda, Anda selalu tersiksa oleh rasa takut kehilangannya. 

Sebagai bukti dari fakta itu, saya takut. Tentang tanda lahir yang muncul kembali 


di wajahku, dan kembalinya kehidupanku yang membosankan. 


x 


Keesokan paginya, saya tiba-tiba berhenti di luar Kelas 
1-3 kelas. 

Saya selalu membenci momen pembukaan kelas 
pintu. Tren itu semakin terlihat jelas seiring bertambahnya usia. 

Segalanya mungkin berubah hanya dalam satu malam. Perubahan 
apa pun akan menjadi jelas saat aku membuka pintu. 
Suasana hati yang damai kemarin bisa jadi menyakitkan hari ini, mereka 
yang kemarin tampak seperti pusat kelas bisa menjadi orang buangan, 
orang-orang yang kemarin berteman baik bisa memasang jebakan hari 
ini... Pada dasarnya, apa pun dari kemarin belum tentu begitu. sama hari 
ini. Jadi ketika saya berdiri di depan pintu setiap pagi, saya merasa seperti 
sedang membalikkan batu 
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pantai laut. Mungkin ada cangkang yang berkilau seperti permata yang menempel di sana, 
atau kutu laut yang menjijikkan bisa merangkak keluar. 

Mengambil napas dalam-dalam, aku membuka pintu. Aku tidak melihat Chigusa di 
mana pun, tapi Nagahora memperhatikanku dan memberi isyarat. Aku mengangguk, 
meletakkan tasku di dekat mejaku, dan menghampirinya. 

Nagahora berada dalam kelompok, termasuk dia, tiga laki-laki dan dua perempuan, 
mengobrol dan tertawa. Sepertinya dia mencoba mengajakku bergabung dengan lingkaran 
itu. Aku tahu dia melakukannya atas dasar niat baik, dan itu memang sesuatu yang dibutuhkan 
orang sepertiku saat ini, tapi di dalam hatiku, aku sudah muak dengan hal itu. Aku tidak suka 


berbicara dengan banyak orang sekaligus. 


“Fukamachi, bukan?”, kata salah satu gadis, tinggi dan berwajah rapi. “Apakah kakimu 


baik-baik saja? Sepertinya kamu dirawat di rumah sakit cukup lama.” 


“Tidak apa-apa sekarang,” jawabku. “Saya sudah cukup pulih 
akhir bulan Juni. Saya hanya bersembunyi sampai ujian selesai.” 

Mereka berlima tertawa bersama, dan Nagahora menyodok dadaku. “Tidak buruk, 
kawan!” 

“Kami sedang membicarakan tentang ujian keberanian,” kata seseorang. Itu adalah 
anak laki-laki dengan rambut pendek dan kulit gelap, yang pastinya memberikan kesan 
seperti pemain baseball. “Pernahkah kamu mendengar tentang hotel terbengkalai di kaki 
gunung?” 

“Oh, Reruntuhan Kamar Merah, kan?” 

Begitu saya berbicara, kelompok beranggotakan lima orang itu berhenti tertawa. Apa 
aku mengatakan sesuatu yang aneh? Kegugupan memenuhi diriku. 

“Kamar merah?”, tanya Nagahora. 

"Ya. Jauh di dalam hotel, ada ruangan merah.” 

“Pertama kali aku mendengarnya...” Berbeda dengan gadis lainnya, gadis yang 


berbicara memiliki wajah kecil dan polos, dan matanya berbinar ke belakang. 
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kacamata. “Tentang apa itu?” 

“Itu tidak terlalu menarik. Itu ruangan dengan sudut yang dicat merah, itu saja. Mungkin 
akan mengejutkanmu jika melihatnya dalam kegelapan, tapi yang terlihat hanyalah ruangan 
merah.” 

“Kamu pasti mengetahuinya,” kata anak laki-laki berambut pendek. 

“Apakah kamu sudah masuk ke sana?” 

Saya ragu-ragu sebentar, tetapi saya memutuskan untuk menjawab dengan jujur. "Ya. A 
teman membawaku ke sekolah menengah.” 

“Aku ingin tahu lebih banyak,” pinta gadis berkacamata itu. 

“Ada sebuah kursi di tengah ruangan, dan sebuah manekin duduk di sana.” Perlahan- 
lahan saya mendapati diri saya berbicara lebih lancar. Seolah-olah karena hilangnya tanda 
lahirku, tiba-tiba aku bisa melakukan percakapan yang natural. “Sepertinya seseorang secara 
berkala datang untuk mendandaninya, jadi dari hari ke hari, dia mungkin mengenakan seragam 


SMA 1, atau pakaian renang.” 


Anak laki-laki berambut pendek itu bertepuk tangan. "Itu terdengar keren! Rasanya ingin 
pergi tiba-tiba.” 

“Bukan itu saja,” aku melanjutkan setelah melihat reaksi kelompok itu. 
“Di kamar sebelahnya ada tempat tidur tua tapi cukup bersih. Dan di sekitarnya, ada banyak 


barang bekas yang bahkan hampir tidak terpakai.” 


Mendengar ini, ketiga anak laki-laki bersorak, dan gadis berkacamata merajut 
alisnya, tapi sepertinya tidak sepenuhnya tidak senang. 

Gadis jangkung sepertinya satu-satunya yang tidak mengerti. 
“Apa yang dibuang?”, dia bertanya dengan polos. 

“Yah, itu bukan biskuit atau kartu bingo...” Anak laki-laki lain yang belum membuka 
mulutnya sejauh ini, pucat dan berpenampilan biasa-biasa saja, berbicara dengan pelan. “Dan 
itu bukan sekantong permen.” 


"Saya tidak mengerti. Apakah kamu mengolok-olok saya? Gadis jangkung 
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memelototinya. 

“Malam ini,” kata Nagahora. “Saya tidak bisa menunggu lebih lama dari itu. 
Kita akan pergi melihatnya malam ini. Anda memimpin kami, Fukamachi. 

“Malam ini?”, ulangku. “Oh, maaf, tapi sepulang sekolah hari ini...” 

“Hei, apakah Fukamachi baru saja dipanggil?” Gadis berkacamata itu menempelkan 
tangannya ke telinganya. 

Kami langsung berhenti bicara. Memang benar namaku sedang 
diulangi di interkom sekolah. 

“Itu suara Kasai,” kata anak pucat itu. 

“Tepat di bagian yang bagus,” cibir gadis berkacamata itu. "Sampai jumpa, 
Fukamachi.” 

Saat aku pergi, Nagahora bertanya dari belakangku. “Menurutmu kamu tidak bisa 
mengikuti ujian keberanian malam ini?” 

“Sayangnya,” aku menegaskan. “Lagipula, tanpanya lebih menegangkan 
seseorang yang pernah melihat semuanya sebelumnya.” 

Setelah meninggalkan ruang kelas, aku meletakkan tangan lega di dadaku. 


Batuan masa kini sepertinya menyembunyikan cangkang, bukan kutu laut. 


“Apakah kamu tahu mengapa aku memanggilmu masuk?” 

Sepanjang hidup saya, saya pasti telah mendengar setidaknya tiga puluh pertanyaan 
serupa. Menurutmu mengapa aku memanggilmu? Anda tahu apa yang akan saya katakan, 
bukan? Bisakah Anda memberi tahu saya kesalahan apa yang Anda lakukan? Saya 
bertanya-tanya dari mana semua staf sekolah mempelajari pergantian frasa tersebut. 
Apakah mereka mendapat pelatihan, atau apakah mereka secara alami memarahi 
sejumlah besar siswa? 


Berbeda sekali dengan kemarin, sikap Kasai yang dingin dan 
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cuek. Dia meletakkan sikunya di meja dan dagu di tangannya, mengklik pena dengan 
rasa gugup seperti seorang pecandu nikotin yang tidak merokok sepanjang hari. 


"Saya tidak tahu," jawab saya. Aku tidak tahu kenapa tepatnya, tapi Kasai 
sepertinya kesal padaku. Lebih baik tidak banyak bicara dan melihat segala 
sesuatunya terjadi di sini. 

"Jadi begitu." Dia menggelengkan kepalanya seolah kecewa, memutar kursinya 
menghadapku. “Tapi cobalah memikirkannya lagi. Aku tidak akan memanggilmu ke 
sini tanpa alasan, kan? Saya tidak punya waktu untuk hal semacam itu.” 


“Kalau begitu, tolong beritahu aku saja. Aku bilang aku tidak tahu, dan aku 
juga tidak akan tiba-tiba mengetahuinya. Saya pribadi tidak ingat melakukan sesuatu 
yang patut disalahkan kepada siapa pun.” 

Ada banyak orang yang keluar masuk ruang fakultas di pagi hari, dan beberapa 
orang diam-diam menatapku saat aku menatap Kasai dengan matanya yang gelisah. Sulit 
untuk menyebutnya sebagai situasi yang menyenangkan. Aku ingin menyelesaikan ini 


sebelum teman sekelasku melihatnya. 


“Seandainya itu tidak terlalu aneh.” Kasai menyesap cangkir kopinya. “Baiklah, 
aku akan melakukannya dengan cepat. Tahukah Anda siapa yang duduk di kursi 
sebelah kanan Anda?” 

Dia bilang dia akan melakukannya dengan cepat, namun itu adalah pertanyaan 
utama. Tapi bukannya aku tidak bisa menjawab. Saya ingat tata letak kelas kemarin. 
Nagahora ada di depanku, Chigusa di sebelah kananku, dan di sebelah kananku ada 


kursi kosong. 
"Aku tidak tahu. Karena siapapun itu sepertinya kemarin absen.” 


"Ya," Kasai mengangguk. “Dan sepertinya hari ini lagi. Kami mendapat telepon 
dari orang tuanya sebelumnya.” 
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Saya tidak bisa membaca ke mana arahnya. Apa hubungan yang dia katakan 


antara saya, yang baru pertama kali hadir kemarin, dan seorang siswa yang rawan absen? 


“Dan?”, aku menekan. 

“Jadi kamu bahkan tidak mengetahuinya...” Kasai tampak terkejut. Dia menggaruk 
bagian belakang lehernya dan menghela nafas. 

“Untuk sementara ini, dia mendapat permintaan yang mendesak. “Ubah aku ke 


” 


kelas lain, tidak masalah yang mana.” “Saya tidak bisa mengatakan alasannya, tapi 
biarkan saya meninggalkan kelas ini.” Tentu saja kita tidak bisa mendengarkan permintaan 
egois dari setiap siswa. Jika kami membuat satu pengecualian, kami harus membuat 
pengecualian lain, dan akhirnya menuruti tuntutan semua orang. Jadi kami hanya 
mengatakan untuk bertahan selama satu tahun. Dan sepertinya dia sudah menerimanya 
dengan cukup baik.” 

Bahkan saat Kasai menjelaskan, dia memperhatikanku dengan penuh perhatian. Seolah-olah dia 
sedang menungguku untuk membuat kesalahan tiba-tiba. 

“Tapi pagi ini, kami mendapat telepon. Dan akhirnya kami tahu. 
Mengapa dia sangat membenci kelas ini? Dan kenapa dia bisa bertahan dan hadir sampai 
dua hari yang lalu?” 

Aku diam-diam menunggu sisanya. 


“Menurut perkataan ibunya...” Kasai akhirnya langsung pada intinya. 


“Yui Hajikano menolak satu kelas dengan Yosuke 
Fukamachi.” 


Aku merasa seluruh udara telah meninggalkan paru-paruku. 
“Apa yang kamu lakukan pada Hajikano?” 
Sambil terbatuk-batuk dan menghirup udara pengap di ruang fakultas, aku akhirnya 


berhasil berbicara. 
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“Yui Hajikano? Yui Hajikano di Kelas 1-3?” 


Kasai mendengus. Dia mungkin mengira aku mencoba berpura-pura tidak tahu. 


“Anda seharusnya mendapatkan daftarnya kembali pada bulan April. Kamu tidak pernah 
memeriksanya sekali? Anda akan punya banyak waktu di rumah sakit.” 

Beberapa pemikiran terlintas di pikiranku, tapi hati-hati jangan sampai hal itu terlihat 
di wajahku, aku hanya berkata, “Jadi dia...” 

“Dan?”, dia langsung menekan. “Izinkan aku bertanya lagi padamu. Melakukan 
kamu tahu alasan mengapa Hajikano ingin menghindarimu?” 

Secara refleks, pemandangan dari tadi malam muncul di benakku. Tangga batu yang 
panjang, taman kuil yang terpencil, ayunan, tumpukan buku, tali pengikat, dan tanda 
lahirnya. 

Memikirkan tentang tanda lahir itu lagi-lagi menunda jawabanku. Kasai tidak 
membiarkannya luput dari pandangannya. Dari jeda subdetik itu, dia menyadari bahwa 
saya punya ide. 

"Aku sendiri ingin mengetahuinya," kataku sealami mungkin. “Saya belum pernah 
berhubungan sama sekali dengan Hajikano sejak masuk SMP. Kami sempat bersama 
sebentar di sekolah dasar, tapi menurutku kami berdua menganggap satu sama lain 


sebagai teman baik saat itu. Jadi aku tidak tahu kenapa dia menghindariku.” 


“Lalu bagaimana kamu menjelaskan alasan ketidakhadiran Hajikano?” 


"Aku tidak tahu. Tolong, tanyakan padanya.” 

Kasai menempelkan pena ke pelipisnya. 

“Aku tahu tidak adil untuk menggali masa lalu, tapi... Sebagai seseorang yang 
mengetahui semua masalah yang kamu timbulkan di sekolah menengah, aku tidak punya 
pilihan selain menggali lebih dalam. Kamu mengerti?" 

Ya. Jadi itulah alasan perilaku konklusif Kasai. Pasti dia telah memikirkan sebuah 


cerita dalam benaknya tentang aku dan anak nakalku 
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teman yang menindas Hajikano di sekolah dasar, atau semacamnya. 


“Saya mengerti apa yang Anda katakan. Masuk akal kalau aku curiga,” aku mengakui 
sebagian. “Namun, sejauh ini, saya menegaskan pasti ada kesalahan. Tolong, tanyakan 


lagi pada Hajikano.” 


“Tentu saja kami bermaksud demikian.” 


Saat percakapan selesai, bel untuk memulai kelas berbunyi. 


“Kamu bisa kembali,” kata Kasai padaku. “Meskipun aku berpikir aku akan melakukannya 
harus berbicara denganmu lagi nanti.” 


Aku tanpa berkata-kata membalikkan punggungku dan meninggalkan ruang fakultas 
Saya. 


Ketika aku kembali ke tempat dudukku, Chigusa menatapku seolah dia ingin sekali 
mengatakan sesuatu. Setelah kejadian dengan Kasai, saya waspada. Mungkin dia juga 


akan menyalahkanku dari arah yang sama sekali tidak terduga. 


"Pagi," sapaku sebagai pengalih perhatian. 

"Selamat pagi." Chigusa menundukkan kepalanya. Entah bagaimana itu terjadi 
salam dingin. 

"Um, terima kasih untuk kemarin," kataku hati-hati. 

"Jangan sebutkan itu," jawabnya agak mekanis. 

Terjadi keheningan yang tidak nyaman. 

Aku pertama kali membayangkan rumor tak berdasar bahwa aku telah menindas 
Hajikano entah bagaimana mulai menyebar. Selanjutnya aku berpikir bahwa aku telah 
melakukan sesuatu yang membuat Chigusa kesal tanpa kusadari, dan sambil memikirkan 


kembali interaksiku dengannya, dia berbicara dengan acuh tak acuh. 
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“Fukamachi, kamu sepertinya sangat menikmati dirimu beberapa waktu lalu.” 


Dia mengingatkanku pada pembicaraan tentang reruntuhan yang kualami bersama 
Nagahora dan teman-temannya, sebelum Kasai memanggilku ke ruang fakultas. 


Pertanyaannya benar-benar menghilangkan kebahagiaan yang kudapat dari hal itu. 


Aku lega menyadari alasan suasana hati Chigusa yang cemberut. 
Mungkin dia tidak menyukai teman-teman Nagahora, atau tidak menyukai suasana hati 
yang muncul saat mereka berkumpul. Saya tahu saya tidak terlalu peduli untuk terlalu 
akrab dengan lingkaran mereka. 

“Kami sedang membicarakan tentang hotel yang hancur itu,” jelasku. 
“Mereka akan pergi ke sana sebagai ujian keberanian. Saya memberi tahu mereka bahwa 
saya pernah melakukan hal seperti itu di sekolah menengah dan bagaimana rasanya, dan 
mereka senang.” 

“Apakah kamu ikut dengan mereka, Fukamachi?” 

“Tidak. Mereka mengundangku, tapi aku punya rencana sepulang sekolah.” 

"Jadi begitu." 

Dia berdeham. 

“Emm, Fukamachi. Mari kita coba lagi.” 

Aku memiringkan kepalaku dengan bingung. Chigusa berkata, “Selamat pagi, 
Fukamachi,” dan senyum ramah muncul di bibirnya. 

Ah, aku mengerti. 

“Terima kasih untuk kemarin,” kataku lagi. 

“Jangan sebutkan itu.” Matanya berseri-seri karena puas. "Sebagai 
seperti biasa, jangan ragu untuk bergantung padaku.” 

“Saya akan melakukan itu. Ngomong-ngomong...” Aku menunjuk kursi yang diagonal 
dari kursiku. “Apakah itu meja Yui Hajikano?” 

Chigusa berkedip, lalu mengangguk. 

“Ya, itu meja Hajikano, tapi kamu belum...” Dia membuntuti 
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pergi dan melihat ke atas. “Apakah kamu kenal dengannya?” 
"Ya. Kami adalah teman sekelas di sekolah dasar.” 
"Apakah begitu?" 


Chigusa menyadari perubahan ekspresiku dan mengangguk sambil berpikir. 


“Dari pandangan itu, menurutku kamu tidak sederhana 
teman sekelas.” 


"Tidak," aku menggelengkan kepalaku lemah. “Kami hanya teman sekelas.” 


Saya tidak bisa masuk ke kelas pagi saya sama sekali. Aku menatap catatan kosongku 
dan merenungkan pertemuanku dengan Kasai. Chigusa berbicara padaku setiap istirahat, tapi 
aku hanya bisa memberinya kalimat yang paling tidak energik 
tanggapan. 

Selagi aku berganti pakaian sebelum kelas olahraga jam ketiga, aku dengan santai 
menanyakan sesuatu pada Nagahora. 

“Hei, aku ingin bertanya tentang gadis yang duduk di sebelahmu...” 

“Di sebelahku... Yui Hajikano?”, tanyanya sambil membuka kancing kemejanya. “Gadis 
dengan memar besar di wajahnya?” 

“Memar?”, ulangku tanpa berpikir. 

Itu adalah jawaban yang mengejutkan. Jika Nagahora mengetahuinya, 

Memar Hajikano pasti sudah ada beberapa waktu sebelumnya. 

“Jadi bagaimana dengan Hajikano?” 

“Oh, dia hanya seorang kenalan lama.” 

"Hmm." Dia melepas kausnya dan menggantinya dengan kaus olahraganya. “Kalau 
begitu, apa pertanyaanmu?” 

Saya berpikir sejenak, lalu mengubah pertanyaan saya. "Berapa lama 


apakah dia mengalami memar itu?” 


"Berapa lama?" Nagahora berhenti untuk berpikir. "Saya tidak tahu. Dia memilikinya ketika saya 


pertama kali bertemu dengannya.” 
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"Jadi begitu. Terima kasih." 


“Tidak masalah,” Nagahora mengangguk. 

Jika dia mengatakan yang sebenarnya, Hajikano memiliki tanda itu di wajahnya pada 
bulan April. Saya menjadi semakin bingung. 

Mari kita coba menyelesaikannya. Hajikano, aku diberitahu, tidak ingin bertemu 
denganku. Dan ini bukan sekadar sesuatu yang mendadak pagi ini: sejak beberapa waktu 
yang lalu — mungkin saat dia mengetahui dia berada di kelas yang sama denganku - dia 
mengajukan permintaan pada Kasai. Jadi Hajikano menghindariku dan kejadian tadi malam 
tidak ada hubungannya. Itu bukan sekedar kemarahan karena mengganggu bunuh diri, atau 


tidak ingin menatap mata saya setelah saya menyaksikan tindakan memalukan tersebut. 


Jadi, bagaimana sebenarnya Yui Hajikano bisa membenci Yosuke Fukamachi? 


Saya tidak punya dugaan - itulah yang ingin saya katakan, tapi saya punya satu teori. 


Apakah tanda lahir Hajikano sama dengan tanda lahir yang hilang dari wajahku? 


Seandainya kecantikan Hajikano untuk sementara dijadikan jaminan 
taruhan? 

Kalau dipikir-pikir lagi, wanita itu menyebutnya sebagai “taruhan”, namun tidak ada 
taruhan yang jelas. Namun bagaimana jika “uang” tersebut sudah terlanjur dibayarkan, tanpa 
sepengetahuan saya? Dan itu tidak diambil langsung dari saya, tapi secara tidak langsung, 
dari Hajikano? 


Dan bagaimana jika Hajikano mengetahui bahwa dia digunakan sebagai alat taruhan? 


Namun, mulai saat ini, semuanya berada dalam dunia fantasi. Lagipula, tanda lahir 
Hajikano sudah ada di sana sebelum tanda lahirku hilang. Agar teori saya dapat dipercaya, 


salah satu dari hal ini harus benar: 
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1. Wanita di telepon memutar ulang waktu untuk mengambil jaminan taruhan. 


2. Wanita di telepon sudah mengetahuinya jauh sebelumnya 
bahwa aku akan mengambil taruhannya. 

Jadi di sinilah teori saya berantakan. Tapi sekali lagi, apa maksudnya “logika” ketika 
tanda lahir saya seharusnya tidak hilang begitu saja? Sia-sia mengharapkan koherensi 
dari rangkaian peristiwa seputar taruhan ini. Dan mengevaluasi tindakan wanita di telepon 
untuk menebak kepribadiannya dan “apa yang mungkin dia pikirkan” mungkin akan 


membuat saya lebih cepat mengetahui kebenarannya. 


Jadi saya membayangkan. Suatu malam, Hajikano sedang berjalan sendirian dan 
mendengar telepon umum berdering. Mengambil gagang telepon yang sepertinya 
memberi isyarat padanya, wanita itu memberitahunya: “Kecantikanmu telah dijadikan 
jaminan untuk taruhan Yosuke Fukamachi.” Hajikano mengerutkan alisnya karena lelucon 
kasar itu dan menutup telepon. Dan keesokan paginya, dia berhenti di depan cermin. 
Sebuah tanda menjijikkan — namun dia merasa dia tahu — telah terbentuk di wajahnya. 
Dia menggosoknya dengan sabun, tapi ternyata tidak 
pergilah. 

Sore itu, dalam keadaan khawatir dan mungkin setelah mengunjungi rumah sakit, 


dia menerima telepon lagi dari wanita itu. Dia memberitahunya: 


“Itu adalah tanda lahir yang awalnya ada di wajah Yosuke Fukamachi.” 


Keraguan tentu saja muncul di benak saya di sini. Apakah ada alasan untuk 
mengambil metode tidak langsung seperti itu? Aku mempertimbangkannya dari sudut 
pandangnya, dan sampai pada kesimpulan yang sepertinya adalah sebagai berikut. 

Mungkin dia sedang mencoba menguji sesuatu. Untuk melihat apakah, seperti 
yang pernah dilakukan Hajikano untukku, aku bisa memperlakukan Hajikano dengan 


setara ketika kecantikannya dirampas. 
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“Fukamachi.” Chigusa menyodok bahuku. “Apakah perenunganmu akan 
berlangsung lebih lama?” 

Aku terseret kembali ke dunia nyata, dan keributan di kelas kembali terjadi. 
Sebelum saya menyadarinya, ini sudah makan siang. 

“Tidak.” Aku melakukan sedikit peregangan dengan bersandar pada sandaran kursiku. 
“Aku akan berhenti sekarang.” 

Chigusa menyeringai dan membungkuk untuk mendekat ke mejaku. 

Sambil makan siang dan berdiskusi bertele-tele, Nagahora kembali dari toko, 
berkata “Aku akan mengganggu,” dan meletakkan kursi di depan kami. “Ya, kamu 
mengganggu,” kata Chigusa, tapi dia memindahkan kotak makan siangnya untuk 
memberi ruang bagi dia. Mereka akur. 

Saat kami bertiga selesai makan, Nagahora angkat bicara. 

“Tidakkah menurutmu semua orang tampak gelisah hari ini?” 

"Apakah mereka?" Chigusa melihat sekeliling. 

“Karena ini baru hari kedua Fukamachi, mungkin dia tidak akan tahu, tapi semua 
orang berdiri di belakang mereka. Karena ada acara besar yang akan datang.” 


Saya memikirkan tentang jadwal acara bulan Juli. 

“Acara... Oh, maksudmu turnamen olahraga pada hari Sabtu?” 

“Ya, itu dia. Tapi bukan itu yang saya bicarakan.” 

Chigusa menjawab untukku. “Sekarang adalah waktu yang tepat bagi mereka untuk melakukannya 
umumkan hasil kompetisi Nona Minagisa.” 

“Oh, begitu,” aku mengangguk. Saya benar-benar lupa kejadian seperti itu 
bahkan ada. 

“Ini sebenarnya adalah kontes kecantikan di mana semua orang di sekolah 
berhak ikut serta. Saya terkesan mereka bisa mengadakan acara seperti itu setiap 
tahun.” 


“Ngomong-ngomong, aku memilih Ogiue,” kata Nagahora sembarangan. 
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“Saya tidak senang.” 


Chigusa memelototinya, tapi dia tidak memedulikannya dan berbalik 


Saya. 
“Hei, siapa yang akan kamu pilih, Fukamachi?” 
Aku melihat sekeliling ruangan, lalu kembali menatap gadis di sampingku. 
“Mari kita lihat... Mungkin saya juga akan memilih Ogiue.” 
Selama kita mengecualikan Hajikano, aku menambahkannya secara mental. 
Nagahora merangkulku. "Melihat?" Dia menatap Chigusa dengan pandangan 
puas. 


“Kenapa aku sebenarnya?”, Tanyanya, pipinya sedikit memerah. 
“Sepertinya kamu pandai berenang,” jawabku. 

"Maksudnya itu apa?" 

“Artinya kamu juga yang tercantik,” Nagahora menafsirkan. 
“..Baiklah, terima kasih,” desah Chigusa. 


Pada festival musim panas yang diadakan setiap tahun di Minagisa dari tanggal 
26 hingga 28 Agustus, pada malam hari kedua, merupakan kebiasaan bagi “Nona 
Minagisa” tahun itu untuk membacakan legenda putri duyung yang diturunkan di kota 
kami, dan menyanyikan lagu tersebut. yang disebut “Lagu Putri Duyung”. 

Peran itu adalah puncak dari keseluruhan festival, dan Anda harus menjadi wanita belum 
menikah yang lahir di Minagisa agar memenuhi syarat. 

Setiap tahun, dia dipilih dari siswa SMA 1 Minagisa... karena kenyataan bahwa di 
kota pedesaan, tampaknya agak memalukan untuk tidak menikah, jadi non-siswa 
menghindari peran seperti wabah. Karena berdiri di depan orang-orang sebagai Nona 
Minagisa berarti berseru kepada dunia, “Saya seorang wanita yang belum menikah.” 
Selain itu, banyak legenda tentang putri duyung yang merupakan kisah tragis, tidak 
terkecuali kisah Minagisa. Jadi terpilih sebagai Nona 
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Minagisa dianggap sebagai kutukan bagi peluang Anda untuk menikah. 

Legenda Putri Duyung Agohama, sederhananya, seperti mengambil 
legenda Yaobikuni yang diceritakan di Prefektur Fukui, menambahkannya ke 
Putri Duyung Kecil karya Hans Christian Andersen, dan membaginya menjadi 
dua. 

Yaobikuni adalah seorang gadis yang memakan daging putri duyung 
dan menjadi abadi, dan melarikan diri mengembara di daratan selama 
delapan ratus tahun. Putri Duyung Kecil meninggalkan laut untuk pertama 
kalinya pada ulang tahunnya yang kelima belas, dan memiliki cinta terlarang 
dengan manusia. Dan Ihe Mermaid of Agohama... pada dasarnya adalah 
jika penyihir dari The Little Mermaid diganti dengan Yaobikuni. 

Menariknya, jika catatannya benar, The Mermaid of Agohama sudah 
ada lebih dari dua abad sebelum Andersen menulis The Little Mermaid. Dan 
jika, sekali lagi, Anda bandingkan dengan itu, sungguh menarik bagaimana ia 
menampilkan cerita dari sisi penyihir, bukan putri duyung. Itu sebabnya 
Minagisa melakukan upaya sia-sia dengan menempatkan patung putri duyung 
di sekitar kota, mempromosikan dirinya sebagai “Kota Putri Duyung” untuk 
menarik wisatawan. Tapi sampai hari ini, saya belum melihat cukup banyak 
wisatawan yang datang berkunjung. 

Dikatakan bahwa sampai kematiannya, Yaobikuni tetap mempertahankan 
penampilannya sejak dia berusia lima belas atau enam belas tahun. Putri 
Duyung Kecil jatuh cinta pada manusia pada ulang tahunnya yang kelima 
belas. Jadi itulah satu lagi alasan yang bisa dibilang pantas jika siswa sekolah 
menengah membacakan The Mermaid of Agohama. 

Saya merasa bahwa Chigusa akan cocok sebagai Nona Minagisa 
karena sedikit ketidakberuntungan dalam dirinya tampaknya selaras dengan 
sifat tragis Putri Duyung Agohama. Tentu saja, saya tidak mengatakan itu di 
hadapannya. Dia mungkin tidak akan senang dipuji seperti itu. 
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Sesuai prediksi Nagahora, di akhir istirahat makan siang, hasil kontes Nona 
Minagisa diumumkan melalui interkom. Setelah beberapa persiapan dramatis, penyiar 


membacakan nama pemenang. 


“Kelas 1-3, Chigusa Ogiue.” 

Wajah Chigusa membeku. 

Untuk sesaat, keheningan menyelimuti kelas. Hal itu akhirnya dipecahkan oleh 
tepuk tangan Nagahora. Anggota kelas lainnya mengikutinya, seolah-olah dibimbing 
olehnya. 

Dari suara tepuk tangan, sepertinya semua orang di kelas merayakan terpilihnya 
Chigusa dari lubuk hati yang terdalam. Mereka tidak memilihnya karena alasan pelecehan 
- dan ada kalanya saya menjadi sorotan di sekolah menengah karena niat buruk, itulah 
sebabnya hal itu terlintas dalam pikiran saya. Tidak, mereka semua memilihnya karena 
mereka merasa bahwa Chigusa, yang mengingatkannya pada seorang gadis cantik dan 
malang, adalah pilihan yang paling tepat untuk menjadi pahlawan wanita yang tragis. 


Sama seperti aku dan Nagahora yang melihatnya. 


Chigusa sendiri, di tengah kebisingan, menundukkan kepalanya dan memucat. 
Nagahora dan aku memanggil namanya beberapa kali, tapi dia tidak menjawab. Jadi, 
saya memutuskan untuk mengubah pendekatannya. Kami tadi memanggilnya Ogiue, tapi 
saya beralih ke “Chigusa.” 

Chigusa tiba-tiba menatapku. 

“Maaf, saya sedikit bingung. Saya baik-baik saja." 

“Jika Anda tidak ingin tampil di depan orang banyak, Anda bisa menolaknya. Tak 
seorang pun akan menyalahkanmu,” kataku padanya. 

“Tidak ada yang terlalu parah. Saya hanya sedikit terkejut.” 

“Tak perlu khawatir,” kata Nagahora sambil bercanda. "Vika kamu 


benar-benar tidak ingin melakukannya, aku akan menggantikanmu.” 
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“Hanya untuk wanita yang belum menikah,” balasnya sambil tersenyum sedih. 
Namun berkat dia, semangatnya tampak sedikit terangkat. 

Namun sepanjang sisa hari itu, Chigusa tampak menjauh. Selama jam 
pelajaran, dia lalai, menatap ke luar jendela dengan ekspresi muram. Pada akhir 
periode keenam, dia masih belum kembali normal. Saat aku memberitahunya, 
“Baiklah, sampai jumpa besok,” dia gemetar seolah dibawa kembali ke dunia nyata, 
lalu hanya tersenyum palsu dan melambai. “Ya, sampai jumpa besok.” 


Dia pasti sangat buruk jika keluar di depan orang lain, pikirku saat itu. 
Belakangan, menjadi jelas bahwa saya benar-benar melenceng, namun tidak banyak 
yang bisa saya lakukan untuk mengatasinya. Untuk mengetahui sepenuhnya apa 
yang dia pikirkan hanya dengan informasi yang kumiliki tentu saja tidak masuk akal. 


Ya, itu lebih dari sekedar alasan mengapa Chigusa menjadi begitu pucat ketika 
terpilih sebagai Nona Minagisa. Sebenarnya ada banyak hal tentang dia yang tidak 
saya ketahui saat itu. Petunjuknya tersebar kemana-mana, tapi aku tidak punya 
waktu untuk berhenti dan melihat semuanya dengan baik. 


Merokok secara rahasia akan membebani saraf Anda. Yang mengejutkan 
adalah kesulitan untuk menemukan suatu tempat di mana tidak ada orang yang 
melihat, meskipun jumlah penduduknya banyak - yaitu di kota pedesaan. Ada orang- 
orang di sana-sini yang sangat haus akan kegembiraan sehingga mereka mempunyai 
hobi duduk di dekat jendela dan memperhatikan orang yang lewat sepanjang hari, 
dan mereka akan dengan senang hati keluar rumah bahkan jika ada perubahan 
sekecil apa pun. Begitu satu orang keluar, orang-orang yang mencium bau kesibukan 
keluar satu demi satu. Dan kemudian Anda mendapatkan waktu yang menyenangkan atau leb 
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orang-orang yang berdiri di sana-sini berbicara, tidak lagi yakin apakah keanehan itu 
nyata atau hanya keliru. 

Aku mematikan rokok dengan kakiku, meninggalkan kamar mandi taman yang 
berbau amonia, dan mengisi paru-paruku dengan udara segar. Dari aspal tercium 
bau kering, dan dari semak belukar di tepi jalan tercium bau tanaman hijau yang 
menyesakkan. Aku menyeka keringat yang menetes di pipiku, dan melanjutkan 
berjalan mencari rumah Hajikano. 

Yang kuingat adalah suara hujan. Dan bukan hujan kecil, tapi hujan yang akan 
membuat Anda basah kuyup meskipun Anda membawa payung. Pertama kali saya 
mengunjungi rumahnya sekitar waktu yang sama, suatu sore di pertengahan bulan 
Juli, yang terkenal dengan cuacanya yang tidak stabil. 


Hari itu terjadi badai besar yang tidak dapat diprediksi oleh ramalan cuaca. Ada 
orang malas seperti saya yang selalu lalai membawa pulang payung dan 
meninggalkannya begitu saja di sekolah, namun sebagian besar siswa harus 
menunggu orang tua menjemputnya. 

Hajikano sangat metodis dalam membawa pulang barang-barangnya, jadi 
tentu saja dialah yang terakhir. Tapi ketika dia tahu aku punya 
payung, dia terus mengulangi, “Aku pasti akan senang jika seseorang bisa 
mengantarku pulang... Maksudku, akan sangat membosankan berdiri di sini selama 
dua jam sampai ayah muncul!” 

Maka, saya memutuskan untuk membawa Hajikano ke rumahnya. Sebagian besar anak laki- 
laki menyerah untuk pulang ke rumah dan pergi ke gym, sebagian besar anak perempuan membentuk 
kelompok dan mengobrol, anak-anak yang tidak punya teman lari ke perpustakaan, dan beberapa 
yang tidak punya teman berlari tanpa alas kaki di lapangan. Tapi dari semuanya, hanya aku dan 


Hajikano yang menuju pintu masuk. 


Pada saat itu, yang agak tidak biasa, kami... tidak hanya bertengkar, tapi hanya 
bertengkar kecil, dan dengan demikian kami berada dalam situasi yang sulit. 
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untuk berbicara satu sama lain. Kemarahanku padanya sudah lama hilang tanpa 
bekas, tapi karena tidak bisa menemukan kesempatan untuk memecahkan kebekuan, 
aku mencari cara untuk berdamai dengannya. 

Saya pikir, mungkin, dia berada dalam kondisi yang sama. Dan kemudian 
hujan badai datang. Saat aku melihatnya melalui jendela, Hajikano berdiri sedikit 
lebih dekat denganku dari biasanya. “Perkiraan itu salah,” katanya. “Sekarang aku 
akhirnya ingat untuk membawa pulang payungku,” kataku. 


Beberapa menit kemudian, kami kembali menjaga jarak seperti biasa. 


Kami meninggalkan pintu masuk, dan saya membuka payung. Hajikano 
merunduk di bawahnya, dan tertawa seolah tergelitik. 

Saat kami melangkah melewati emperan, tetesan air hujan deras menerpa 
payung. Air memercik ke kaki kami di setiap langkah, dan setiap angin mengguncang 
payung dan menumpahkan banyak air. Jalan yang biasanya dipenuhi siswa yang 
pulang ke rumah kini hanya kami berdua yang berjalan melewatinya. 


Jika bukan karena hujan itu, saya pikir rekonsiliasi kita akan terjadi beberapa 
saat kemudian. 


Sesekali tangan kiri Hajikano menyentuh tangan kananku, tapi yang lebih 
melekat dalam ingatanku adalah rasa sepatuku yang basah kuyup. Interaksi dengan 
Hajikano sangat jarang sampai saat itu, tapi entah kenapa, aku hanya memikirkan 
jangkrik. Kemana perginya jangkrik saat hujan badai besar? Tentu saja, bukan hanya 
jangkrik yang saya tidak yakin, tetapi juga apa yang dilakukan burung pipit, kupu- 
kupu, kucing, dan beruang, namun saya merasa paling khawatir tentang jangkrik. 
Mereka bahkan tak punya waktu satu bulan pun untuk hidup, lalu bagaimana rasanya 
seharian penuh dimanjakan oleh hujan? 
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Bahkan lewat jam 3 sore, jarak pandang sudah cukup buruk sehingga banyak 
sepeda yang datang dan pergi harus mengedipkan lampu depannya. Tidak apa-apa saat 
mendaki dan menuruni lereng, namun tidak sampai lima menit setelah mencapai jalan 
datar, kami ditabrak tiga kali cipratan air berlumpur dari mobil yang lewat. Yang pertama, 
saya berada di samping mobil, menjadi tembok bagi Hajikano agar tidak terlalu basah. 
Tapi yang kedua membuat kami berdua basah kuyup, rasanya bodoh sekali kalau repot- 
repot memasang payung. Pada tahap ketiga, kami hampir tidak memikirkan apa pun 
tentang hal itu. 

Meski begitu, aku tidak melepaskan payung itu, tiket gratisku untuk mendekati 
Hajikano. Berkat hujan yang mengurangi jarak pandang sehingga tidak ada yang melihat, 
aku bahkan bisa melupakan tanda lahirku. Andai saja dunia bisa selalu seperti ini, pikirku. 
Mampu melihat hal-hal tertentu dengan jelas membuat hidup menjadi sulit. Seandainya 
dunia lebih redup dan kabur, mungkin orang akan lebih adil dalam menilai sesuatu, tidak 


bergantung pada kesan yang diberikan mata. 


“Ini dia,” Hajikano memberitahuku, dan aku berhenti. Di sisi gerbang terdapat 
bunga hydrangea beraneka warna, gemetar karena hantaman tetesan air hujan. Rupanya 
ini rumah Hajikano. 

“Terima kasih sudah mengantarku,” katanya sambil menundukkan kepala. 

“Tapi payung itu tidak ada gunanya, ya. Kami 
sepertinya kita baru saja pergi berenang.” 

"Tidak apa-apa. Itu menyenangkan.” 

Hajikano membuka pintu geser untuk masuk ke dalam, tapi tiba-tiba 
teringat sesuatu dan berbalik. 

“Bolehkah aku memintamu berlindung di dalam?” 

"Terima kasih tapi tidak, terima kasih. Rumahku hanya berjarak jogging sebentar.” 

Apa yang tidak kukatakan adalah, “Aku ragu orang tuamu akan memberikan 


penampilan terbaik jika kamu mengundangku, pria dengan tanda lahir jelek seperti ini, 
sebagai teman.” 
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“Oke... menurutku itu adil.” Hajikano menggaruk dagunya dengan jarinya. 


"Ya. Baik, sampai jumpa besok." 
Saat aku berbalik untuk pergi, Hajikano meraih lengan bajuku dengan jari-jarinya. 


Dia berbisik dekat ke telingaku. “Kamu tidak marah?” 

“Saya tidak pernah melakukannya. Bagaimana denganmu?”, tanyaku balik. 

“Saya juga tidak pernah marah.” Dia melepaskannya dengan ekspresi lega. 

"Hati-hati." 

"Uh huh. Jaga dirimu." 

Tak lama setelah berpisah, hujan pun reda. Dan kurang dari lima menit setelah 
itu, semuanya berhenti. Namun aku tidak terlalu berpikir, “Kalau saja aku tinggal di 
sekolah lebih lama lagi, aku tidak akan basah kuyup sama sekali.” 


Berawal dari hal itu, betapapun kecilnya langkah itu, persahabatan kami semakin 
maju. Buktinya, setelah itu, kami mulai berjalan kaki ke sekolah bersama. Setiap pagi, 
saya mengunjungi rumah Hajikano. Dia selalu keluar tidak lebih dari sepuluh detik 
setelah saya membunyikan bel pintu. Saat pintu dibuka, tercium bau aneh dari dalam 
rumah. Semua rumah memang mempunyai aroma khasnya masing-masing, tapi 
Hajikano membuatku berpikir tentang kebahagiaan yang lembut (tidak ada alasan 
khusus, tapi itulah yang sebenarnya kupikirkan, jadi apa lagi yang bisa kukatakan?). 
Aku hanya berpikir, jika kebahagiaan itu berbau, akan seperti ini. 


Hajikano akan mengenakan sepatunya, memeriksa pakaian dan rambutnya, dan 
selalu mengatakan “Saya berangkat” kepada keluarganya di ruang tamu. Sekilas 
pakaiannya tampak dewasa, dan jika kamu perhatikan, kamu akan menyadari bahwa 
pakaiannya jauh lebih halus daripada barang-barang yang bisa kamu beli di daerah 


tersebut. Aku bertanya-tanya apakah ibunya berpikiran seperti itu 
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boneka berdandan. Siapa pun yang memiliki anak perempuan seperti ini mungkin akan 
merasakan keinginan untuk pergi berbelanja. 

Aku mengunjungi rumah Hajikano setiap pagi, tapi aku tidak pernah melangkah lebih 
jauh dari pintu depan. Kalau aku bilang aku mau, dia mungkin akan mengizinkanku: jika dia 
menyuruhku, aku akan melakukannya. Tapi itu dirasa tidak perlu. Nyatanya, sayang sekali 
jika hubungan kami menjadi hubungan dimana kami bisa dengan mudah keluar masuk rumah 
satu sama lain. Akibatnya, saya tidak pernah bertemu dengan orang tuanya. Saya pikir jika 
mereka tidak pernah tahu putri mereka sedang mempertimbangkan seseorang dengan tanda 


lahir yang menjijikkan sebagai temannya, itu tidak akan merugikan mereka. 


Mengapa saat itu aku begitu berhati-hati dalam menjalin hubungan dengan Hajikano? 
Kalau dipikir-pikir, mungkin aku tidak ingin kenyamanan telepati di antara kami dibuktikan 
dengan hubungan dekat. Dengan kata lain, saya ingin membiarkan hubungan kami pada 
“namun kami saling memahami” daripada “...itulah sebabnya kami saling memahami.” 
Semakin jauh jarak dua orang satu sama lain, semakin kuat Anda merasakan benang yang 


mengikat mereka. 


Meski belum tentu karena ada yang berubah, mengunjungi rumah Hajikano untuk 
pertama kalinya setelah empat tahun terasa seperti mengunjungi rumah orang asing. Rumah 
kayu bergaya Jepang dengan warna umumnya gelap ini telah dirawat secara menyeluruh, 
namun tak mampu lepas dari perjalanan waktu, dengan sedikit retakan dan noda di beberapa 


tempat. 


Saya membunyikan bel pintu dengan perasaan yang jauh lebih berat membebani saya 
daripada saat itu. Aku meluruskan lengan bajuku, menunggu seseorang menjawab, tapi tidak 


ada respon apapun. Aku membunyikan bel pintu lagi dan bersandar pada sebuah tiang. 
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Di samping bel pintu ada piring berisi nama seluruh anggota keluarga dengan 
tulisan bombastis. Sebuah pohon yang sangat besar di taman sepertinya menjadi 
favorit jangkrik, dan dengungannya terdengar dari dedaunan, mengguncang 
batangnya. Mungkin di hari yang penuh badai itu, jangkrik-jangkrik berlindung di sini, 
pikirku. Aku hendak merogoh tasku untuk mengambil rokok, tapi aku tidak bisa 
menjamin ibu Hajikano tidak akan menjawab saat aku menyalakannya. Di bawah 
terik sinar matahari yang membakar kulit, saya menunggu dengan sabar hingga 
seseorang muncul 

Setelah beberapa saat, saya mendengar seseorang perlahan menuruni tangga. 
Seorang wanita berusia awal dua puluhan membuka pintu. Rambut coklat 
bergelombangnya sangat kusut, kulitnya berantakan karena kosmetik, dan kemejanya 
penuh lipatan, memberikan kesan tidak bersih secara keseluruhan. 

Untuk sesaat, pikiranku bertanya-tanya tentang bagaimana hubungan wanita 
berkepala ranjang ini dan Hajikano, dan aku curiga dia mungkin temannya, tapi 
kemudian aku teringat nama-nama di pelat pintu. 

Mungkin ini kakak perempuan Hajikano. 

Dia menggosok matanya dan berbicara dengan mengantuk. “Mau apa?” 

“Apakah Yui Hajikano ada di rumah saat ini?” 

"Siapa tahu. Mungkin memang begitu.” Dia menguap keras dan mengintip 
wajahku. “Kamu pacar Yui?” 

“Tidak,” kataku tegas. 

“Penguntit, kalau begitu?” 
"Hanya teman. Kami berada di sekolah dasar bersama-sama.” 


“Teman, ya,” katanya mengejek. Dia menggaruk bagian belakang kepalanya. 


“Bahkan jika kamu adalah teman lama Yui, itu adalah alasan mengapa kamu 
tidak boleh bertemu dengannya sekarang. Aku tidak tahu bagaimana aku harus 


menjelaskannya, tapi intinya, Yui Hajikano yang kamu kenal tidak ada di sini.” 
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“Ya, aku menyadarinya,” aku mengangguk. “Itulah kenapa aku datang ke sini untuk 
memastikan sesuatu dengan Yui.” 

“Katakan di sini. Aku akan memberitahunya untukmu.” 

“Saya ingin berbicara dengannya secara langsung. Bisakah kamu setidaknya memberi 


tahu Yui “Yosuke Fukamachi datang berkunjung”?” 


Dia menggelengkan kepalanya lebar-lebar. “Dia tidak ingin bertemu siapa pun saat ini.” 


“Saya juga menyadarinya. Namun, karena dia tidak ingin bertemu denganku maka aku 
ingin bertemu dengannya.” 


Terjadi keheningan yang lama. Dari penampilannya, aku tahu aku sedang dinilai. 


"Oh, baiklah," dia mendengus. “Kami sendiri sudah muak dengannya. Yosuke, ya? Jika 
Anda merasa bisa melakukan sesuatu, cobalah. 
Tapi aku sangat meragukannya.” 

"Terima kasih banyak." 

Aku melihat ke pelat pintu lagi. Di atas nama “Yui” tertulis nama “Aya”. Aya Hajikano. 
Tampaknya itu dia 
nama. 


“Saya sudah tidur sepanjang hari. Sudah lama sekali sejak aku mendapat hari libur.” 


Saat membimbingku, Aya mengaku kalau dia sudah tidur di rumah sejak siang. 


“Saya sudah terjebak di lab selama hampir setengah bulan. Segalanya menjadi tenang 
tadi malam, dan kupikir aku akhirnya bisa tidur tanpa rasa khawatir... Lalu tentu saja kamu ikut. 
Bangunkan aku.” 

“Maaf,” aku memastikan untuk meminta maaf. 

“Setidaknya kamu bisa memberiku satu hari istirahat. Tidak bisakah menunggu beberapa 


hari saja?” 
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"Saya tidak bisa." 
Tiba-tiba, dia mengendus-endus dadaku. “Baumu seperti itu 
merokok. Bukankah kamu masih SMA?” 
“Kedua orang tua saya adalah perokok, jadi saya yakin itulah penyebabnya. 


“Dengar, aku tidak akan mengoceh tentang masalah pribadimu, lho.” 


Setelah naik ke atas, Aya berhenti di depan sebuah ruangan. 
“Ini kamar Yui,” dia memberitahuku. “Tidak akan takut sekarang, kan?” 


"Tentu saja tidak." 


Aya menggedor pintu. “Yui! Kamu di dalam, kan?” 

Tidak ada tanggapan. 

“Karena suatu keadaan, aku harus membuka pintu ini.” Dia terus mengetuk. 
“Saya akan menghitung sebentar. Dan jika waktu habis, saya akan membukanya apa 
pun yang terjadi. Itu bukan sekadar ancaman, saya benar-benar membukanya. 
Mengerti?" 

Seperti yang diharapkan, tidak ada tanggapan. Dia mendecakkan lidahnya cukup keras 
untuk didengar melalui pintu. 

“Sepertinya mengabaikanku. Dia melakukannya pada seluruh keluarga.” 

Hajikano yang kukenal mengabaikan keluarganya bahkan sulit untuk 
dibayangkan. Fakta bahwa dia telah berubah secara drastis menjadi jelas sekitar 
sepuluh menit setelah reuni kami tadi malam, tapi mendengar tentang hal itu dari mulut 
kakaknya memaksaku untuk mengakuinya dari sudut pandang yang benar-benar baru. 
Siapa yang bisa meramalkan suatu hari nanti Hajikano kita akan diperlakukan seperti 


beban? 


Aku terus memeriksa waktu di arlojiku, tapi pada detik ke 52, Aya berkata “Aku 


masuk” dan membuka pintu. Dia kuat, pikirku 
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dengan takjub saat aku mengikuti di belakangnya. Aku tidak meragukannya 
akan mendobrak pintu meskipun telah dikunci. 

Ruangan itu terasa tidak menyenangkan, lebih gelap dari yang pernah Anda 
bayangkan karena saat itu masih siang hari, dan pengap karena panas. Tirai ditutup, 
dan tidak ada lampu yang menyala, tapi cahaya dari lorong menerangi ruangan. 
Tidak biasa bagi seorang gadis remaja, kamarnya sepenuhnya bergaya Jepang, 
dan ada sedikit bau tanaman liar. 

Hajikano berbaring di kasur dengan punggung menghadap kami. Bahunya 
yang kurus terlihat di balik slip abu-abu, kakinya yang putih terbentang dari celana 
pendek katun tipis, dan rambut hitamnya yang mengilap membentuk lekukan lembut 
di seprai putih. Dari pemandangan dari belakang saja, aku melihat kecantikannya 
yang empat tahun lalu tampak seperti puncaknya, terus berkembang tanpa mengenal 
batas — kecuali satu hal. 

Pintu tertutup di belakangku. Saya berbalik dan melihat kami sudah melakukannya 
ditinggal sendirian. Aya sangat perhatian. 

“Ada apa?”, kata Hajikano dengan punggung menghadap, memikirkan itu 
itu Aya yang memasuki ruangan. 

"Ini aku." 

Terjadi keheningan yang lama. 

Berada di ruangan itu, dengan cahaya matahari terhalang, di tengah musim 
panas, membawa kembali kenangan akan pemutaran film di sekolah dasar. Saya 
benar-benar lupa film sebenarnya yang kami tonton di gym, digelapkan oleh tirai. 
Yang saya ingat hanyalah bahwa bahkan dalam adegan di mana tidak ada suara, 
selalu ada suara mendengung. Ketika film berakhir, dan tirai terbuka, dan cahaya 
kembali masuk melalui jendela... Palang di dinding, ring basket, jaring sepak bola, 
bola voli tersangkut di sudut langit-langit - rasanya seperti saya sedang melihat itu 
semua untuk pertama kalinya, padahal seharusnya aku sudah familiar dengannya. 
Seolah-olah 
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kegelapan dan film telah bersekongkol untuk melukiskan kembali kenyataan. 

Dengung jangkrik yang monoton untuk sementara berhenti seolah-olah terhenti. 
Hajikano berguling dengan susah payah, dan menatapku seperti menatap matahari. Memutar 
tubuhnya membuat rambut lembutnya jatuh di pipinya dan tali pada slipnya tidak sejajar, tapi 


dia tidak memedulikannya. 


Sulit untuk melihat dengan jelas dalam kegelapan, tapi benar saja, ada tanda lahir di 
wajahnya. 

Hajikano duduk dengan lesu dan mendekat dengan gaya berjalan yang tidak pasti, 
seperti dia sedang sakit. Dia berhenti cukup dekat sehingga kami bisa merasakan panas satu 
sama lain. 

Dia perlahan mengulurkan tangannya untuk menyentuh pipiku. Jari-jarinya yang dingin 
dan lembut merangkak ke bawah mataku. Dia menggosoknya lagi dan lagi, mencari sesuatu 
yang tidak ada. Mungkin dia berpikir jika dia terus menggosok, kulit palsunya akan rontok dan 
menunjukkan tanda lahir yang dia kenal. Dia membelai dengan lembut pada awalnya, tetapi 


secara bertahap memberikan kekuatan yang lebih besar. 


Tiba-tiba, aku merasakan sensasi terbakar di pipiku. Saya segera menyadari dia 
mencakar saya dengan kukunya. Saat wajahku berkerut kesakitan, Hajikano dengan cepat 
melepaskan tangannya seolah-olah sadar kembali. Kemudian dia mundur beberapa langkah 
dan menjatuhkan diri di atas matras. Sepotong cahaya yang masuk melalui tirai menyinari 


sisi wajahnya yang tidak memiliki bekas. Sekilas saya melihat tahi lalat di bawah matanya. 


Terdengar suara mengendus. Hajikano duduk berlutut dengan kaki terentang, menangis 
dan berusaha tetap diam. Aku ragu dia menangis karena rasa bersalah karena telah 
menyakitiku. 

Aku dengan sabar menunggunya berhenti menangis. Saya tidak bisa memikirkan hal 


yang lebih baik daripada hanya menunggu. Aku menyentuh jariku di tempat aku melakukannya 
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tergores dan ditemukan sedikit darah. Ruangan itu juga 


panas terik, jadi aku membiarkan tirai tertutup dan membuka jendela. Saya memahami 
perasaannya yang lebih menyukai kegelapan. Dia mungkin menemukan dalam kegelapan 


ini kepastian yang sama seperti yang pernah saya rasakan saat hujan badai lebat. 


Tirainya membengkak, dan angin sejuk bertiup masuk, membalik halaman 
buku catatan tebal di atas meja. Hajikano berdiri dan menutup buku catatannya, 
memasukkannya ke dalam laci. Kemudian dia mencari-cari di laci paling bawah, 
mengambil sesuatu di dalamnya, dan kembali ke hadapanku. Saya mempersiapkan 
diri untuk apa pun yang mungkin dia lakukan, tetapi di tangannya ada plester. Dia 
dengan hati-hati mengoleskannya ke lukaku, lalu dengan pelan berkata, “Maafkan 
aku.” 

Saya merasa dia mungkin mendengarkan sekarang. 
“Kudengar kamu tidak datang ke sekolah karena kamu tidak ingin satu kelas 
denganku. Benarkah itu?" 

“Ya,” jawabnya. Dia sepertinya telah menenangkan air matanya untuk saat ini. 
“Kalau kamu sudah tahu, bagus. Aku tidak ingin melihat wajahmu, Yosuke. Silakan 
pergi.” 

Aku sudah mempersiapkan diri, tapi mendapat penolakan yang begitu kuat 
membuat dadaku sesak. 

“Bisakah kamu setidaknya memberitahuku alasannya?” 

“Tidak ada alasan sebenarnya. Itu bukan salahmu. Aku baru saja memutuskan untuk 
membencimu.” 

Dia praktis melontarkan kata-kata itu. Saya mengambil sesuatu 
langkah lain. 

“Mengapa kamu mencoba melakukan apa yang kamu lakukan tadi malam?” 

Dia tidak punya jawaban untuk pertanyaan itu. 

“Apakah karena itu?” tanyaku. 

“Anda tidak perlu mengetahui hal itu,” kata Hajikano. "...Milikmu 
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tanda lahir sudah sembuh. Itu bagus. Baiklah, selamat tinggal.” 
Kata-katanya tidak diungkapkan dengan cara yang sulit, tapi tetap menusuk 
hatiku. Sebelumnya, dia sama sekali tidak akan menggunakan kata sembuh. 


Aku memunggungi Hajikano dan hendak meninggalkan ruangan. 

Tapi setelah melangkah keluar, saya berbalik dan menanyakan satu pertanyaan 
terakhir. 

“Hei, Hajikano. Apakah Anda ingat apa yang Anda katakan tentang saya 
tanda lahir di sekolah dasar?” 

Dia perlahan menggelengkan kepalanya. 

"Saya tidak." 

Hancur karena penolakan terhadap kenangan suci seperti itu, aku lari dari 
kamarnya. Aya menungguku di luar, dan menatapku seolah bertanya “Bagaimana 
kabarmu?” Aku menggelengkan kepalaku tanpa daya. Dia mengangkat bahunya 
dengan ekspresi “Bukankah aku sudah memberitahumu?” 


x 


Aya dan aku duduk bersama di teras dan merokok. 

“Cukup mengerikan, bukan?”, katanya. “Itu tiba-tiba muncul di musim dingin, 
tahun kedua sekolah menengahnya. Yui berubah total karenanya. Saya pikir itu 
adalah musim panas tahun ketiga... Sekitar waktu itu, dia mulai membolos tanpa 
alasan. Dia berhasil bersekolah cukup lama untuk lulus, tetapi tampaknya harus puas 
dengan sekolah menengah atas yang satu langkah di bawah apa yang dia inginkan. 
Bicara tentang naik turunnya. Menunjukkan betapa pentingnya penampilan bagi 
manusia.” 

Musim dingin, tahun kedua sekolah menengahnya... Hal itu terulang di 
kepalaku. Bahkan jika wanita di telepon mengetahui masa depan dan saya akan 
menerima taruhannya (atau kembali ke masa lalu untuk mengklaim jaminan), 
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menanam tanda lahir di Hajikano satu setengah tahun yang lalu sepertinya masih terlalu 
dini. Mungkin seluruh gagasanku bahwa hal itu telah berpindah dariku padanya adalah 
terlalu memikirkannya. 

“Kamu tidak perlu mengganggunya lagi.” Aya menempelkan rokoknya ke kaleng 
dupa anti nyamuk. “Mungkin dulu kalian adalah teman baik, tapi sekarang dia hanya 


sebatas itu saja. Bertemu dengannya lagi hanya akan menghancurkan ingatanmu.” 


“Pergi setelah kamu selesai melakukannya,” dia memberitahuku, lalu pergi. Aku 
menghabiskan satu batang rokok lagi, lalu melemparkannya ke dalam kaleng, dengan 
lembut menyentuh plester di wajahku, dan meninggalkan rumah. 

Dalam perjalanan pulang, saya mendengar dering dari bilik telepon di sudut jalan 
kawasan perumahan. Aku bahkan tidak terkejut lagi. Saya memasuki bilik dan mengangkat 
telepon. 

"Halo?" 

“Jadi, apa pendapatmu setelah bertemu Hajikano sekali lagi?”, tanya wanita itu. 


“Apakah kamu mampu mencintai Hajikano, yang mengerikan seperti dia sekarang?” 


Aku membanting gagang telepon dan meninggalkan bilik. Bolehkah aku menyukai itu 


sekarang-jelek Hajikano? Tentu saja bisa. Bukannya aku jatuh cinta padanya hanya karena 
dia memiliki penampilan yang sempurna. Apakah aku bisa mencintainya dengan tanda lahir 


itu bukanlah masalah. Masalahnya adalah apakah dia bisa mencintaiku tanpa tanda lahirku. 


Dari pengeras suara di sekitar kota terdengar bunyi lonceng yang dimainkan pada 
pukul 17.00, diiringi lagu Lagu Putri Duyung. Tetap saja, sepertinya matahari terbenam 
akan memakan waktu satu jam atau lebih. Banyak burung gagak beterbangan di atas 
pepohonan, jangkrik mengeluarkan kicauan yang menyegarkan. Sekelompok anak-anak 
setempat diajari keselamatan kebakaran. 


Kalau dipikir-pikir, segala sesuatunya sangat tidak biasa sampai saat ini 
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sekarang, aku sadar. Menjadi teman dekat Hajikano hanyalah hasil dari banyak kebetulan, 
jadi secara realistis, wajar saja dia memperlakukanku seperti ini. Bahkan menyarankan 
agar orang sepertiku bisa menghibur Hajikano saja sudah keterlaluan. Berpikir dia bisa 


“menjadi milikku” — itu berarti aku tidak mengetahui tempatku. 


Sepertinya aku cukup mampu menerima penolakan dari Hajikano. Itu membuatku 
merasa seperti individu yang tidak punya harapan. Masa lalu yang dulunya cemerlang 
berubah warna, Aku bisa membayangkan bahwa aku selalu melihat segalanya dari sudut 


pandangku, dan aku tidak pernah menjadi teman yang berarti bagi Hajikano. 


Kehilangan rasa percaya diri sekaligus, saya mulai menyerah untuk mencoba 
memenangkan taruhan ini. Oke, oke, saya mengerti apa yang ingin Anda katakan. 
Kehilangan tanda lahir saja tidak akan membuat impianku menjadi kenyataan. Tidak 
pernah sesederhana itu. Itu adalah permainan yang saya tidak pernah punya peluang 
untuk menang. Dan Anda tahu hal itu ketika Anda mengusulkan taruhan ini, bukan? 

Tapi juga, kalau aku mengubah pemikiranku, aku bisa mengatakannya seperti ini: 
sebagai imbalan karena diperlihatkan ketidakberdayaanku sepenuhnya, aku mendapat 
peluang besar. Saat ini, keadaanku di sekolah tidak terlalu buruk. Jika aku membangun 
hubungan yang kuat dan saling percaya dengan Chigusa dan Nagahora selagi aku bisa, 
mungkin aku bisa menjaga hubungan itu tetap utuh meski tanda lahirku muncul kembali. 


Ya, periode tidak memiliki tanda lahir ini adalah kesempatan yang sempurna. 


Wanita itu mengatakan batas waktunya adalah 31 Agustus. Jadi nasib saya masih 


ditunda selama sebulan lebih. Saya telah diberi waktu yang cukup. 


Saya membayangkannya. Chigusa dan Nagahora, menerimaku seperti sebelumnya, 
bahkan dengan tanda lahirku kembali. Diriku sendiri, mampu melupakannya dan tertawa 
bersama teman-teman sekelasku. 


Itu bukanlah masa depan yang buruk, semuanya sudah dikatakan. 
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Saya naif. Ketika wanita di telepon menjelaskan taruhannya, dia —- mungkin 
sengaja — tidak menyebutkan poin penting. 

Dia tidak pernah menyebutkan apapun tentang hukuman yang akan diberikan 
kepadaku jika aku kalah taruhan. Dia tahu bahwa jika dia menyebutkannya, saya 
tidak akan ikut serta. 

Ingat kisah putri duyung. Bukan Putri Duyung dari 
Aghama. Bukan Yaobikuni. Tapi dongeng Hans Christian Andersen. 

Andersen menjalani kehidupan yang penuh frustrasi dan patah hati, dan 
khususnya pada karya awalnya, ia memiliki kecenderungan kuat untuk menulis 
tragedi yang berakhir dengan kematian sang protagonis. Putri Duyung Kecil adalah 
contoh modelnya. Di mata Andersen saat itu, bakatnya tidak diketahui dan berada 
di tengah kemiskinan, tidak mengherankan jika digambarkan bahwa kematian adalah 
satu-satunya keselamatan. Pandangan pesimistis itu pasti akan tercermin dalam 
pekerjaan Anda. 

Nah, sejauh yang saya ingat, beginilah kisah The Little Mermaid dimulai. 


Pada ulang tahunnya yang kelima belas, putri duyung meninggalkan laut untuk 
pertama kali dalam hidupnya dan jatuh cinta dengan seorang pangeran di kapal. 
Putri duyung tidak diizinkan untuk menunjukkan diri mereka di hadapan manusia, tapi dia 
menolak untuk menyerah padanya. Jadi dia mengajukan permintaan kepada seorang 
penyihir, dan sebagai imbalan atas suaranya yang indah, dia memperoleh wujud manusia. 
Dan penyihir itu memperingatkannya: “Vika pangeran menikahi gadis lain, kamu akan 
berubah menjadi buih laut.” 

Bukankah itu situasi yang saya alami? 

Dan akhir seperti apa yang dimiliki The Little Mermaid? 

Tidak perlu dikatakan lagi. 
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Bab 4: Orang yang Melihat Bintang 


Aku memutuskan, selama beberapa hari hingga liburan musim panas, untuk 
melupakan semua tentang taruhan itu dan menjalani kehidupan yang seharusnya 
dilakukan oleh seorang siswa sekolah menengah. Di satu sisi, itu adalah tugas yang 
sederhana. Yang harus kulakukan hanyalah meniru metode orang-orang yang selalu 
memperlakukanku dengan jijik, namun sebagian dari diriku tidak pernah berhenti bercita- 
cita. Mirip dengan bagaimana suatu bahasa yang sangat berbeda dari bahasa ibu Anda 
membuat Anda lebih sadar akan tata bahasanya, saya tahu banyak tentang aturan tidak 
tertulisnya, bahkan lebih banyak daripada aturan tidak tertulis dari kelompok saya sendiri. 

Saya mulai bergaul dengan Chigusa, Nagahora, dan teman-teman mereka. 

Saya telah berasimilasi dengan kelas dalam waktu singkat. Apa yang benar-benar 
membuatku menyadari betapa berbedanya hidupku adalah turnamen olahraga sebelum 
liburan musim panas. Pada saat saya mengirimkan formulir untuk itu, saya tidak yakin 
apakah saya akan keluar dari rumah sakit pada saat itu, jadi saya ditempatkan sebagai 
pemain softball cadangan. 

Saya mendapat kesempatan untuk bermain di game pertama. Di puncak kuarter 
keempat, ketika saya naik ke plate sebagai pemukul, penonton tiba-tiba bersorak. Aku 
melihat sekeliling mencoba mencari tahu apa yang terjadi sebelum menyadari sorakan 
mereka tampaknya ditujukan untukku. Beberapa gadis pemain voli yang dengan cepat 
kalah sangat bersemangat, dan sungguh luar biasa, meneriakkan namaku secara 


serempak. Itu membuatku benar-benar mencium nada pertama. Sorakan semakin keras. 


Setelah lemparan kedua dilakukan, segalanya menjadi sedikit lebih tenang. 
Menjadi terlalu sadar akan zona serangan, saya memukul lemparan ketiga tepat dengan 
bagian tengah pemukul, dan bola melonjak ke langit biru. Saat SMP, aku berpura-pura 
sakit untuk meninggalkan sekolah lebih awal, pergi ke satu-satunya pusat pemukul di 
kota, dan bertaruh dengan temanku. 


Machine Translated by Google 


95 


“teman” dalam hal ini dan itu. Tapi tetap saja aku berpikir, aku akhirnya bisa 
mengalami hal ini sekali dalam hidupku. 

Dengan santai berhenti di base kedua, saya berbalik untuk mengintip 
kerumunan. Ini bukan pertama kalinya aku melakukan pukulan panjang, tapi ada 
keributan seolah-olah akulah yang mencetak poin penentu. Bahkan gadis-gadis 
yang belum pernah kuajak bicara pun melambai dan memanggil namaku. 

Pada titik ini bahkan aku, dengan segala kewaspadaanku, harus mengakuinya. 

Tampaknya Yosuke Fukamachi diterima di kelas ini. 

Sayangnya, atas segala usahanya, Kelas 1-3 tersingkir dari semua kompetisi 
di babak kedua, dan tidak lolos ke upacara penutupan. Setengah dari kami pergi 
menonton pertandingan kelas lain, sementara yang lain tetap berada di kelas, 
menikmati suasana festival dan mengobrol. 


Aku sendiri sempat mengobrol bertele-tele dengan Nagahora, tapi tak lama 
kemudian gadis-gadis yang menyemangatiku selama pertandingan itu muncul, saling 
menyodok, dan menghujaniku dengan berbagai macam pertanyaan. 

Kamu tinggal di mana? Apakah Anda memiliki saudara kandung? Mengapa Anda 
berada di rumah sakit selama tiga bulan? Apakah kamu mengikuti kelas? Kamu 
berada di klub apa? Anda punya pacar? Dan sebagainya. Aku tidak yakin bagaimana 
menjawabnya setiap saat dan mencari bantuan dari Nagahora, tapi dia menolak, 
“Mereka menanyakanmu, Fukamachi!” 

Setelah kerumunan itu pergi, Chigusa, yang berdiri di luar lingkaran, datang 
dan duduk di sebelahku, dan menanyakan pertanyaan yang sama persis dengan 
pertanyaan gadis-gadis sebelumnya. Dia membuatku mengulangi jawabanku 
beberapa menit yang lalu kata demi kata. Saat Chigusa meninggalkan tempat 
duduknya, Nagahora bertanya padanya, “Apa yang kamu harapkan di sana, Nona 
Minagisa?”, dan dia memberikan jawaban yang tidak bisa dimengerti: “Siapa yang tahu. 
Mungkin saya hanya ingin memastikan apakah saya akan mendapatkan jawaban yang sama jika saya 


menanyakan pertanyaan yang sama.” 


Machine Translated by Google 


96 


Dan begitu saja, saya berhasil menyelesaikan penundaan saya selama tiga bulan. 
Aku berjanji pada Chigusa untuk menemaninya latihan festival musim panas Minagisa, dan 
membuat rencana bersama Nagahora dan teman-temannya untuk pergi ke pantai. Rasanya 
seperti merencanakan liburan musim panas orang lain. Hajikano terus absen, dan kursinya 
di depan dan di sebelah kanan tetap kosong, tapi aku dengan paksa mendorong semua hal 
yang membuatku kehilangan akal. Untungnya, Kasai tidak pernah menelepon saya setelah 


hari kedua, dan saya tidak mendengar telepon umum berdering. 


Pada tanggal 18 Juli, kami mengadakan upacara penutupan, dan liburan musim 
panas dimulai dengan sungguh-sungguh. Saya praktis bersinar. Saya telah mencapai liburan 
musim panas dengan melakukan semua hal yang seharusnya saya lakukan. Sulit untuk 
menyebut segala sesuatunya ideal, namun bagi saya itu merupakan pencapaian luar biasa. 

Tentu saja, sebagian dari diriku juga mencemooh perubahan ekstrem ini. Lupakan 
kepribadian, lupakan kemampuan, lupakan bahwa tidak ada perubahan nyata sejak aku 
berusia sekitar 14 tahun - fakta bahwa aku mendapatkan semua ini begitu tanda lahirku 


hilang membuat kamu berpikir bahwa penampilan adalah segalanya bagi seseorang. . 


Tapi tergantung pada sudut pandangmu, kamu juga bisa menganggap bahwa kehidupanku 
yang rajin belajar di rumah sakit secara tidak sadar telah memperbaiki kepribadianku, atau 
bahwa aku hanya cocok dengan orang-orang di sekolah menengah ini. Kesimpulanku 

adalah meskipun tanda lahirku muncul kembali, mungkin belum terlambat untuk menghentikan 


keadaan menjadi tragis. 


Selama dua hari pertama liburan musim panas, saya mengambil kesempatan untuk 
menikmati waktu sendirian. Bagi seorang musisi, saat-saat ketika Anda sedang 


mendengarkan musik dan saat-saat ketika Anda tidak sedang mendengarkan musik kira-kira sama 
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pentingnya, bagi saya, waktu yang dihabiskan sendirian sama pentingnya dengan waktu 
yang dihabiskan bersama orang lain, bahkan lebih penting lagi. Saya memutuskan untuk 
menggunakan dua hari itu untuk memupuk kerinduan yang sehat terhadap orang lain. 

Saya naik kereta pagi-pagi sekali tanpa memikirkan perhentian khusus untuk turun, 
Aku hanya melihat ke luar jendela, mengamati pemandangan yang berlalu lalang. Penumpang 
berkurang di setiap pemberhentian, rata-rata usia bertambah, nada percakapan yang saya 
dengar menjadi kurang santai. Pada akhirnya, hanya saya dan dua orang tua yang 
membicarakan hal-hal yang tidak dapat saya pahami. Ketika mereka turun di stasiun 


berikutnya, saya mengikutinya. 


Saya melihat tanda di stasiun dan menemukan bahwa saya berada di kota sumber air 
panas. Ada banyak pilihan, dan saya memutuskan untuk memilih yang terkecil dan termurah. 
Lobi hanya memiliki satu permainan derek yang tidak dinyalakan dan sebuah kios kecil. Tidak 
ada tanda-tanda siapa pun di pemandian kecil terbuka itu, dan saya bersantai di sana selama 


sekitar satu jam. Burung, jangkrik, air, langit, awan: tidak ada satu hal pun yang lain. 


Dua hari berlalu dalam sekejap. Keesokan harinya adalah saat aku berencana pergi 
berenang bersama Nagahora di pantai, dan itu merupakan salah satu hal yang paling 
kunantikan sepanjang liburan. Aku sudah lama pergi melihat laut hampir setiap hari, tapi aku 


belum pernah pergi ke sana untuk berenang dan bermain dengan sekelompok teman. 


Dan seminggu setelahnya adalah latihan Chigusa untuk festival musim panas. Saya belum 
punya rencana apa pun selain itu, tetapi keduanya saja lebih menarik daripada tiga liburan 


musim panas terakhir saya. 


Saya pikir saya sudah cukup terbawa suasana. 
Saat telepon rumah berdering malam itu, wajah Chigusa terlintas di benakku. Pada 


hari upacara penutupan, saat kami berangkat, dia berbisik 
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beberapa angka ke telingaku. Itu adalah nomor telepon rumahnya. 

“Kamu tidak pernah tahu kapan rencana tiba-tiba muncul, jadi...” 

Jadi dia meminta nomor teleponku. Jadi, aku berharap dia akan meneleponku 
pada akhirnya. 

Karena benar-benar lengah, ketika aku mendengar suara wanita itu di telepon, 
aku merasa seperti dipukul di bagian belakang kepala dengan benda tumpul. Itu adalah 
kegagalan yang tak terbayangkan bagi saya yang dulu. Aku mencoba menguatkan 
diriku untuk menghadapi serangan dari sudut mana pun, kapan pun, tapi kedamaian 
beberapa minggu terakhir ini benar-benar membuatku kendur. 


“Maaf karena kehilangan kontak,” kata wanita itu dengan suara jelas yang bisa 
disalahartikan sebagai panggilan pusat panggilan jika saya tidak mengetahuinya. 


“Apakah kamu kecewa karena panggilan itu bukan dari gadis di kelasmu?” 


"Tidak, aku mengira kamu akan menelepon cepat atau lambat," gertakku. 

“Benarkah,” dia mencibir. "Bagaimana keadaannya? Apakah semuanya baik- 
baik saja dengan Hajikano?” 

“Kamu menanyakan hal itu dengan pengetahuan penuh tentang situasinya, 
bukan?” 

“Saya ingin tahu pandangan seperti apa yang Anda miliki tentang hal itu.” 

Genggamanku pada gagang telepon semakin erat. 

“Sama seperti kamu. Tidak mungkin Hajikano menyukaiku. Itu akhirnya masuk 
ke dalam kepalaku yang tebal. Anda menawari saya taruhan ini karena mengetahui 
sejak awal saya tidak memiliki peluang untuk sukses. 

"Memalukan. Saya hanya bermaksud membuat segalanya seadil-adilnya.” 

“Buatlah alasan apa pun yang kamu suka. Ngomong-ngomong, aku tidak akan 
mundur. Mungkin tidak ada peluang, tapi saya tidak akan mengaku kalah begitu saja. 
Saya akan memanfaatkan durasi taruhan ini sebaik-baiknya.” 

"Ya saya tahu. Terserah pada kebijaksanaan Anda bagaimana Anda memilihnya 
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menghabiskan waktu sampai akhir taruhan.” Wanita itu tidak menunjukkan tanda-tanda perasaan 


sakit hati. “Membuat kenangan terbaik selagi bisa adalah pilihan yang bagus.” 


Sesuatu tentang ungkapan itu menggangguku. Sebelum aku bisa menemukan bagian mana 
yang aneh, dia menyela pikiranku. 


“Ngomong-ngomong... aku minta maaf, tapi ada satu hal yang aku lupa jelaskan.” 


“Sekarang jam dua ,” aku mengoreksi. “Kamu melupakan banyak hal. 
Serius, kamu menyebut ini adil?” 

Wanita itu melanjutkan dengan tenang. “Itu berkaitan dengan biaya masuknya.” 

"Biaya?" 

“Bayangkan ini seperti permainan poker,” sarannya. “Saya sudah menjelaskan kepada Anda 
apa yang akan Anda peroleh setelah memenangkan taruhan. 
Namun, saya belum menjelaskan apa kerugian Anda jika kalah. Saya tidak menghapus tanda lahir 
Anda hanya untuk melakukan perbuatan baik. Saya membayar upaya itu sebagai “taruhan”, bisa 


dikatakan begitu. Dan sejujurnya, saya sudah memungut biaya partisipasi dari Anda.” 


“Jangan ingat itu.” Aku menggelengkan kepalaku. “Apa yang kamu ambil dariku?” 


"Jiwamu. Hanya sebagian kecil.” 

Butuh waktu beberapa saat bagi saya untuk memproses tanggapan yang tidak terduga itu. 

Jiwaku? 

Wanita itu melanjutkan, seolah-olah sedang menumpuk di atas tumpukan yang semakin bertambah. 

“Untuk lebih jelasnya, yang saya ambil hanyalah biaya masuk saja, dan terpisah dari taruhan 
yang saya kumpulkan. Saat ini, keripiknya ada di dalam panci. Namun, jika Anda kalah taruhan, 


saya akan mengambil semuanya untuk diri saya sendiri. 


“Dan apa yang terjadi jika kamu melakukan itu?” 
“Anda pasti familiar dengan The Little karya Hans Christian Andersen 
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Putri duyung, ya?” 
“Putri Duyung Kecil...” 


Saya tidak perlu bertanya “Dan apa hubungannya dengan 


penalti?" 
Saya lahir di kota yang sangat akrab dengan putri duyung, 
dan aku bisa mengenali niatnya dalam sekejap. 
Putri Duyung Kecil mungkin berwujud manusia, tetapi dia tidak bisa menikah 


dengan sang pangeran. Dan pada akhirnya...? 
Dia berubah menjadi busa dan menghilang. 


“Saya harap Anda beruntung.” 
Panggilan terputus tiba-tiba seperti biasa. 


Dan akhirnya, saya memahami posisi saya saat ini. 


Saat itulah saya menyadari prioritas saya telah berubah. 
Saya akan jujur. Setelah mengetahui bahwa saya harus menghadapi masalah 
Hajikano sekali lagi, pikiran pertama yang saya miliki adalah “Hebat - di sini saya 


” 


mencoba untuk lebih dekat dengan Nagahora dan Chigusa, dan kemudian hal ini terjadi. 


Ya, pada titik ini, saya mulai melihat Hajikano, tujuan awal saya, sebagai 
pengganggu. Terus terang, aku tidak ingin mengkhawatirkan Hajikano lagi. Sejujurnya 
saya muak dengan hal itu. 

Bagaimana dengan Hajikano yang saya suka? Mungkin siapa pun yang baik 
kepada saya akan melakukan pekerjaan itu. Lagipula, bukankah perlahan-lahan aku 
juga terpikat oleh Chigusa Ogiue? Bukankah aku merasa kalau punya waktu untuk 
berbasa-basi dengan Hajikano, aku harus mencurahkannya untuk berkumpul bersama 
Nagahora dan teman-temannya? 


...Untuk membuat pembenaran diri, orang-orang memanjakanku untuk itu 
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pertama kali dalam hidupku hanya membuatku kesal, dan membuatku melupakan 
pentingnya berbagai hal. Itu adalah pemikiran yang keliru, sama bodohnya dengan 
memotong tangan untuk mengatasi rasa sakit di ujung jari. Faktanya, alasan pertama 
saya ingin menjadi orang yang lebih baik adalah menjadi seseorang yang Hajikano 
anggap berada pada levelnya. Namun pada titik tertentu, langkah tersebut menjadi 
tujuan. Saya kehilangan hal yang paling penting bagi saya. 


Meski dalam keadaan kebingungan, kakiku membawaku ke rumah Hajikano. 
Memang benar aku ingin mempererat ikatanku dengan Nagahora dan yang lainnya. 
Tapi itu tidak akan banyak gunanya bagiku jika aku mati. Saya tidak punya pilihan. 
Tidak ada cara lain untuk menyelamatkan diriku kecuali dengan mendapatkan cinta 
Hajikano. 

Saat itu jam 8 malam. Saat saya melintasi jembatan, sebuah kereta dua gerbong 
melaju di jalur tersebut. Suasana hening sesaat ketika kereta berangkat, tapi saat 
telingaku mulai terbiasa, serangga-serangga itu kembali muncul sedikit demi sedikit. 

Saya tidak punya rencana yang menyerupai rencana. Rasanya mustahil bagi 
saya ada orang yang bisa mengalah Hajikano seperti dia sekarang. Dia telah menutup 
diri sepenuhnya. Bersembunyi di balik cangkangnya, menolak semua komunikasi. 
Dibuat putus asa oleh kehidupan sampai-sampai menempatkan kepalanya dalam jerat. 
Apa yang bisa dikatakan orang seperti saya kepada orang seperti dia? 


Selain itu, yang penting bukanlah apa yang harus dikatakan - yang penting 
adalah siapa yang mengatakannya. Karena tidak lain adalah Hajikano yang 
menenangkanku saat aku masih di sekolah dasar, dengan berkata, “Menurutku tanda 
lahirmu bagus sekali, Fukamachi.” Bahkan jika orang lain mengatakan hal yang sama, 
itu mungkin hanya terdengar seperti penghiburan murahan. 

Mendengarnya dari Hajikano, yang tidak perlu menjilat atau berhubungan baik dengan 
siapa pun, membuat kata-kata itu terasa tulus. Setidaknya ada satu orang di dunia ini 
yang tidak menganggap buruk diriku 
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tanda lahir - dia membuatku percaya itu. 


Bisakah saya melakukan hal yang sama? Aku berkata, “Menurutku tanda lahirmu 
bagus sekali, Hajikano,” ya, aku ragu bisa mengharapkan hasil yang layak. Dan sebelum itu 
— apakah menurutku tanda lahirnya sungguh indah? Merupakan fakta yang tidak dapat 
disangkal bahwa melihat wajahnya malam itu di bawah sinar bulan, aku merasa merinding 
karena perasaan bahwa sesuatu yang berharga telah ternoda. Yang paling penting, bukankah 
aku sangat gembira dengan hilangnya tanda lahirku sendiri? Saya menjalani kehidupan yang 
memuaskan untuk pertama kalinya setelah kehidupan itu hilang... Bagaimana saya bisa 


berbicara baik tentang kehidupan Hajikano? 


Saya diblokir di segala sisi. Pergi ke rumah Hajikano rasanya seperti akan menerima 
hukuman mati. Kalaupun aku bisa bertemu dengannya, pasti yang kudapat hanyalah 
penegasan kembali betapa dia membenciku. Lumpur menghujani ingatanku, kekecewaan, 


pengingat bahwa gadis yang kucintai telah hilang dariku selamanya. 


Kakiku bertambah berat, dan langkahku semakin pendek. 
Namun selama aku terus berjalan, berapa lama pun waktu yang diperlukan, pada akhirnya 
aku akan mencapai tujuanku. Berdiri di depan pintu Hajikano, aku membunyikan bel pintu 
dengan perasaan putus asa. Jika orang tuanya menjawab, alasan apa yang akan saya buat? 
Jika mereka mengatakan kepada saya melalui rantai pintu, “Jangan datang ke sini lagi,” lalu 
apa yang akan saya lakukan? Saya tidak punya strategi apa pun untuk itu. Selesaikan saja 


ini, pikirku. 


Orang yang muncul di depan pintu adalah adik Hajikano, Aya. 


"Oh itu kamu." Sepertinya dia mengingatku. “Untuk apa kamu datang jam segini?” 


“Aku datang lagi untuk berbicara dengan Yui.” 
“Bukankah sudah kubilang kamu tidak perlu mengganggunya lagi?” 


“Nona Aya.” Saya tidak meluangkan waktu untuk beralih ke kartu truf saya. "Adalah 
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kamu sadar kalau Yui pernah mencoba bunuh diri?” 

Ekspresi Aya tidak berubah. Tapi, kenyataannya, itu menunjukkan dirinya 
kegelisahan. 

Setelah mengambil waktu sejenak untuk pulih, dia berbicara dengan agresif. 

"Ya aku tahu. Tapi bagaimana dengan itu?” 

Dengan tangan di belakang punggungnya, dia menutup pintu, mencari di saku kanannya, 
lalu mencari bungkus rokok yang kusut di saku seberangnya. Dia mulai merokok, itu 


mengeluarkan bau peppermint yang tajam. 


“Sejujurnya, saya tidak peduli jika dia tidak bersekolah, atau mencoba bunuh diri. Jika dia 


tidak mau pergi, tentu saja, jangan pergi. Jika dia ingin mati, silakan mati.” 


“..Tentunya kamu tidak berpikir seperti itu secara serius?” 
“Oh, sepertinya aku sedang memikirkannya dengan cukup serius. Yosuke Fukamachi, 


kan? Kamu punya pengalaman punya saudara yang terlalu baik?” 


"Tidak," aku menggelengkan kepalaku. 

“Kalau adikmu seperti itu, sejujurnya, itu membuatmu ingin mati. Saya pernah mendengar 
orang berbicara di belakang saya, seperti “mengapa yang lebih tua begitu rata-rata sedangkan 
yang lebih muda sangat cantik?”, jutaan kali. 

“Saudara perempuan? Hah, kalian tidak mirip apa-apa,” mereka menyeringai -— itu juga bukan 
kejadian langka. Semua sanak saudaranya memujanya dan tidak memedulikan saya. ...Tapi 
seiring berjalannya waktu, aku berhenti memedulikan apa yang dipikirkan orang lain. Saya hanya 


bisa mengatakan “pikirkan apa yang ingin Anda pikirkan” sekarang.” 


Dengan pandangan jauh, Aya mengeluarkan kepulan asap. 
“Kecuali masalah saya yang selalu membandingkan kehidupan saudara perempuan saya 
dengan kehidupan saya telah bertahan sampai akhir. Meskipun saya sangat ingin memenangkan 


hati satu pria saja, dia mendatangkan sepuluh pria. Jangan-jangan menurutku pria yang tampan 
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ingin berbicara denganku , kalimat kedua hanyalah “Perkenalkan aku dengan adikmu.” Aku 
belajar keras untuk masuk ke sekolah menengah yang dia perlakukan sebagai cadangan. 
Bagaimana pendapatmu tentang itu? Bahkan jika dia tidak memiliki niat buruk, bukankah wajar 
jika dia berharap dia menjadi bodoh?” 

“..Tapi, meski begitu,” aku berhasil menyela. “Kamu benar-benar tidak peduli jika 
adikmu sendiri bunuh diri?” 

“Saya tidak akan melakukannya. Pasti saya akan merasa lega,” jawabnya tanpa ragu. 


“Jadi begitu. Maaf kamu berjalan sejauh ini — bisakah kamu pergi?” 


Setelah mematikan rokoknya, Aya tanpa berkata apa-apa membalikkan badannya ke 
arah tatapanku dan meraih pintu. 

Dia berbalik dan bertanya, “Hal pertama yang pertama, apa yang bisa kamu lakukan? 
Anda tidak dapat melakukan apa pun terakhir kali. Anda hanya semakin mencampuradukkan 
perasaannya dan pergi. Jika itu tidak mengajarimu untuk menyerah, kali ini kamu pasti punya 
rencana rahasia, ya?” 


Melihat aku tidak menjawab, Aya mendengus dan menutup pintu di depan wajahku. 


Bersandar di dinding batu, aku menatap langit malam bulan Juli. Bahkan dengan lampu 
jalan di dekatnya, saya dapat mengidentifikasi beberapa lusin bintang. 
Dari sebuah rumah di seberang jalan terdengar gumaman dari televisi. SAYA 
tercium bau kari mendidih dari tempat lain. 

Aku memutar tubuhku untuk melihat ke jendela lantai dua. Lampu di kamar Hajikano 
mati. Sudah tertidur, mungkin... Atau mungkin dia sedang menatap langit dari kamarnya yang 


gelap? Kedengarannya lebih mungkin. Saya tidak punya dasar, tapi saya pikir begitu. 


Energinya meninggalkan tubuhku. Saya merasa saya tidak akan mampu berdiri kembali 
untuk sementara waktu. Saat saya memejamkan mata dan mendengarkan serangga-serangga 


itu, rasa lelah yang nyaman menyelimuti saya. 
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Saat aku tertidur, kenangan seminggu yang lalu muncul di balik kelopak mataku. 
Ruangan yang gelap gulita, sinar cahaya merembes melalui pintu, Hajikano membelai pipiku, 
wajahnya disinari cahaya melalui tirai, dia duduk di lantai dan menangis, darah mengucur dari 


tempat dia mencakarku... 


Di sana saya menghentikan kilas balik dan memutar ulang beberapa detik. 
Ada sesuatu yang menggangguku. 
Itu adalah hal kecil. Seperti sebuah instrumen yang sedikit tidak selaras dalam sebuah 


orkestra, sesuatu yang mudah Anda abaikan kecuali Anda adalah orang yang cukup tajam. 


Saya mendengarkan dengan seksama untuk mencari tahu. 
Apakah hanya tanda lahirnya yang berbeda pada dirinya? 
Apakah ada hal lain yang aneh? Berapa banyak waktu yang Anda habiskan di sekolah dasar 
untuk melihat wajahnya secara diam-diam? Bandingkan ingatan yang tertanam di otak Anda 
dan penampilannya saat ini - apakah ada perubahan yang dapat Anda lihat yang tidak dapat 
dijelaskan hanya dengan tumbuh dewasa? 


Saat saya selesai bermain spot-the-difference, saya hampir berteriak. 


Ada tahi lalat di bawah matanya. 


Saya telah membaca banyak tulisan tentang dermatologi. Jadi saya tahu bahwa tahi 
lalat yang muncul di kemudian hari bukanlah kejadian langka. Tapi karena tahi lalat berada di 
bawah matanya, saya tidak bisa mengabaikannya sebagai suatu kebetulan. Lagi pula, ada 
suatu masa ketika apa yang disebut “tikus menangis” memiliki arti khusus bagi saya dan 
Hajikano. 

Saya teringat percakapan saya dengannya empat tahun lalu. 

“Lukanya sangat parah,” kata Hajikano sambil melihat lututku yang tergores. Itu tidak 


berlebihan: itu benar-benar luka yang parah. Pengenal 
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berkelahi dengan beberapa siswa sekolah menengah yang menertawakan tanda lahirku, dan 
mereka mendorongku ke tanah. 

“Tidak sakit?” 

“Tidak, itu menyakitkan.” 

“Maka kamu akan terlihat lebih seperti sedang terluka.” 

“Tentu, jika itu membuatnya sembuh lebih cepat...” 

Hajikano berjongkok dan menatap lututku. Dia tidak menyentuhnya secara langsung, 


tapi saya merasa geli dan berkata “jangan menatapnya seperti itu.” 


Dia berdiri dan menatap mataku. 


“Yosuke, bahkan ketika hal buruk terjadi, hal itu tidak pernah terlihat di wajahmu.” 


"Apakah itu buruk?" 


"Itu tidak baik." Dia berdiri tegak untuk membelai wajahku dengan lembut. Vika kamu 
membiasakan hal itu, maka saat kamu benar-benar mengalami kesulitan, kamu mungkin tidak 
bisa meminta bantuan.” 


"Tidak apa-apa." 


“Tidak, ini buruk.” Dia menggelengkan kepalanya dan meletakkan tangannya di pundakku. 


“Oke, bagaimana kalau ini? Saat kamu benar-benar dalam masalah, Yosuke, tapi kamu 


merasa tidak bisa meminta bantuan, kamu bisa memberiku sinyal saja.” 


“Sebuah sinyal?” 

Hajikano mengeluarkan spidol dari kotak pensilnya, berkata, “Diam,” dan membuat titik 
hitam di bawah mataku. 

“Apa ini?”, tanyaku. 

“Seekor tikus tanah yang menangis.” Hajikano menyingkirkan spidol itu. “Saat Anda 
butuh bantuan, gambarlah tahi lalat di bawah mata Anda. Jika saya melihatnya, Anda bahkan 


tidak perlu mengatakan apa pun, dan saya akan membantu Anda.” 
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"Jadi begitu. Jadi itu sinyal marabahaya,” aku tersenyum canggung sambil mengusap 
di bawah mataku. 

Saat itu, saya pikir itu hanya lelucon. Topik tentang tahi lalat yang menangis tidak 
pernah lagi muncul di antara kami, dan saya tidak pernah menggunakan isyarat itu. Jadi 
saya benar-benar lupa bahwa itu adalah suatu hal. 

Tentu saja, mungkin saja tahi lalat Hajikano tidak tergambar, melainkan tahi lalat asli 
yang bermunculan di sana. Mungkin aku hanya membuat kesalahan besar, dan dia tidak 


ingat lelucon konyol empat tahun lalu itu. 


Tapi untuk saat ini, itu baik-baik saja. Jika itu sebuah kesalahan, itu sudah cukup. 
Disadari atau tidak, Hajikano pun mencari bantuan. Dan melalui sinyal yang hanya saya 
yang mengerti. Sebuah metode yang kami rancang saat kami masih paling dekat. Saat ini, 


saya memiliki kebebasan untuk meyakinkan diri saya tentang hal itu. 


Keputusasaan saya sebelumnya mulai hilang. Saya merasa bisa terus mencoba 


lebih lama lagi. 


Keesokan paginya, aku dibangunkan oleh Aya. 

“Jangan bilang, kamu menginap di sini sepanjang malam?”, Dia bertanya 
keheranan. 

“Sepertinya begitu.” 

"Apakah kamu idiot?" 

“Sepertinya memang begitu.” 

Sendi-sendiku menjerit-jerit karena tertidur di jalan, tapi anehnya aku malah merasa 
nyaman. Saya berdiri dan meregangkan tubuh. 
Sambil memejamkan mata, kudengar angin pagi bergemerisik pepohonan dan kicauan 
burung. Mungkin sekitar jam 6 pagi. Udara belum dipenuhi kelembapan yang tinggi: sedikit 
kehangatannya terasa nyaman di kulitku. 


"Saya menunggu kamu. Aku merasa itu untuk mendekati Yui 
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akan menjadi yang tercepat untuk membujukmu, Nona Aya.” 

“Masih belum menyerah?” Dia mengerutkan alisnya. 

"Benar. Yui membutuhkanku, kamu tahu.” 

Hmph. Yah, bukankah itu membengkak.” Dia meraih bahuku dan mendorongku ke 
samping. “Sampai jumpa, aku sedang terburu-buru ke sini.” 

"Semoga harimu menyenangkan. Aku akan menunggumu kembali di sini.” 

Aya memelototiku dan sepertinya dia ingin mengatakan “Um, kamu tahu...”, tapi 


melihat aku tidak mengalihkan pandanganku, dia menelan kata-katanya. 


Setelah beberapa saat, dia menghela nafas pasrah. 

“Malam-malamku yang tidak bisa tidur masih nyenyak,” kata Aya sambil menunjuk 
kantung di bawah matanya. “Kenapa begitu? Karena tiap malam jam 2, selalu ada suara 
gemerisik dari pintu belakang. Sepertinya dia menyelinap keluar rumah setiap malam untuk 
pergi ke suatu tempat.” 

“Pukul 2? jam 2 pagi?” 

"Ya. Entah kemana dia pergi, dan aku tidak tertarik untuk mencari tahu. Tapi Anda 
sudah memahaminya, mungkin mengetahui ke mana tujuan dia mungkin memberimu 
semacam petunjuk.” 

Dengan itu, dia pergi, dan aku menundukkan kepalaku. 

“Terima kasih banyak, Nona Yui.” 

“Kamu benar-benar idiot. Kamu selalu bisa menemukan gadis lain.” 

Dia meletakkan tangannya di kepalaku dan mengacak-acak rambutku. “Sampai jumpa, 
Yocchan.” 

Begitu Aya pergi, rambut coklat gelapnya berkibar tertiup angin, aku menguap lebar. 
Tidak, bahkan aku pun tidak bisa menunggu di sini sampai jam 2 pagi. Aku memutuskan 
untuk kembali ke rumah dan tidur nyenyak. 

Saya mulai berjalan pulang. Di udara pagi, saya mendapati diri saya meregangkan 
punggung secara alami. Anak-anak berlari melewati saya dengan kartu stempel senam 


radio tergantung di leher mereka. Tanaman air 
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terapung di atas air yang tenang di dalam selokan. Pengumuman diputar di sistem 
siaran kota, tapi terlalu jelas untuk dipahami satu kata pun. Itu selalu terjadi. Bahkan 
jika ini adalah hari terakhir bumi, mereka akan mengumumkan akhir dunia dengan 
gumaman lama yang tidak dapat dipahami oleh siapa pun. 


Di rumah, ibu sedang sarapan sendirian. Ayah sudah berangkat kerja. “Kemana 
kamu pergi?”, tanya ibu, jadi aku berbohong, “Jalan-jalan. Anehnya, aku bangun pagi- 
pagi sekali.” Dia sepertinya mempercayai hal itu. Setelah mendapat sedikit makanan, 
saya mandi, mengenakan pakaian kering, dan tidur sekitar lima jam. 


Bangun di sore hari, saya menelepon Nagahora. 

“Aku tahu kita akan pergi ke pantai hari ini, tapi aku punya rencana lain, maaf. 
Semoga kalian berlima bersenang-senang.” 

“Sayang sekali, kami semua menantikannya.” Dia tidak menunjukkan kekesalan 
apa pun atas perubahan rencanaku yang tiba-tiba, tapi langsung menerimanya. “Tidak 
apa-apa jika kamu datang terlambat, jadi beri tahu kami jika kamu pikir kamu bisa 
datang.” 

"Tentu. Maaf memberi tahu Anda pada menit terakhir.” 

Aku meletakkan gagang telepon, lalu menghadap mejaku dan mulai mengerjakan 
PR musim panasku. Sekalipun akhir hidup kita sudah di depan mata, kecuali hal 
tersebut merupakan sesuatu yang nyata, kita tidak bisa begitu saja meninggalkan 
tugas kita sehari-hari. Sungguh tidak masuk akal. 

Ketika matahari terbenam, aku pergi ke ruang tamu untuk makan malam, dan 
duduk di hadapan ibuku untuk makan yakisoba dengan kubis yang sangat banyak 
sehingga hampir tidak ada rasanya. Ada pertandingan bisbol di TV, tapi baik ibu 
maupun saya tidak menyukai tim mana pun. Jadi kecuali tim tangkas menunjukkan 


permainan yang sangat bagus, kami hanya bersorak untuk tim yang memukul. 


“Ketika orang punya tim favorit, saya bertanya-tanya apa yang membuatnya 
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mereka menyukai tim itu?”, ibu merenung sambil menuangkan minuman keras ke dalam 
cangkir tehnya. “Itu bukan karena mereka mengenal seseorang di tim, kan?” 

“Biasanya karena mereka orang lokal, atau mereka punya pemain favorit, atau itu 
tim pertama yang mereka tonton, atau karena mereka bagus, atau bahkan mungkin 


karena mereka jelek. Mungkin ada banyak alasan, menurutku.” 


"Jadi begitu! Sangat menarik." Jawabanku sepertinya meninggalkan kesan 
padanya. “Kedengarannya seperti alasan untuk jatuh cinta. 

Karena rumahnya dekat, dia punya elemen yang kamu suka, dia gadis pertama yang 
kamu lihat, dia bisa diandalkan, atau mungkin kamu pikir dia tidak bisa ditinggal 
sendirian...” 

“Saya tidak benar-benar mendapatkan yang “gadis pertama yang pernah Anda lihat”.” 

"Oh? Menurutku itu sangat cocok,” desaknya dengan bangga. “Maksudku adalah, 
saat kamu bertemu dengannya, kamu merasa dia adalah gadis pertama yang pernah 
kamu lihat dalam hidupmu. Bagaikan tersambar petir, darahmu panas, jantungmu 
berdebar kencang seolah bukan milikmu, tenggorokanmu kering... Dan saat itulah kamu 
mengenal cinta.” 

Aku tersenyum kecut. “Bukan itu yang kamu katakan tentang minum bir dari cangkir 
teh.” 

“Tapi bukankah menurutmu itu lebih persuasif? Tentunya itu setidaknya lebih tulus 


dariku daripada dari seorang gadis SMA dengan mata melamun di kafe mewah.” 


Setelah makan malam selesai dan aku mencuci piring, aku masih punya waktu 
luang lebih dari lima jam. Saya pergi ke kamar saya dan melakukan beberapa latihan 
beban dasar, lalu menyetel alarm agar berbunyi pada jam 12, mematikan lampu, dan 
tertidur di kasur. 

Dan waktunya pun tiba. Untuk membantu mengatasi tailing, saya mengenakan 
kemeja hitam dengan jeans denim warna kalem, dan mengikat erat tali sepatu kets saya 


yang sudah usang. Untuk lebih menyamarkan diri, saya memakai kacamata berbingkai hitam. 


Machine Translated by Google 


111 


Lensanya tertutup debu, dan saya harus meniup dan menyekanya berulang kali. Aku 
membelinya saat SMP dengan harapan bisa menutupi tanda lahirku, tapi setelah 
memakainya, ternyata aku salah perhitungan. Tanda lahir hitam kebiruan menyatu 
dengan warnanya 
dari kacamata, membuatnya tampak seperti menyebar lebih jauh ke seluruh wajahku, 
begitu saya menyadarinya, mereka mendapat tempat permanen di meja saya. Untungnya, 
penglihatan saya tidak banyak berubah sejak saat itu, jadi lensanya masih berfungsi 
dengan baik. 

Kurang dari dua belas menit berjalan kaki sampai ke rumah Hajikano. 
Dinding batu di sekitar rumahnya tidak hanya memiliki gerbang depan di sisi selatan, 
tetapi juga pintu masuk kecil di timur, membuat saya percaya Hajikano masuk dan keluar 
dari sana setelah keluar melalui pintu belakang. Saya berani bersembunyi bukan di luar 
gerbang, tapi di dalam. Di sana, saya tidak bisa terkena lampu jalan, dan sepertinya 


mudah untuk menyembunyikan diri di semak-semak. 


Waktu berlalu dengan lambat. Saat itu malam yang lembap, bahkan duduk diam di 
bawah bayang-bayang membuatku berkeringat. Jadi, saya digigit banyak nyamuk saat 
menunggu Hajikano. Setidaknya ada sepuluh gigitan di kaki saya saja. Selain itu, 
beberapa jangkrik mengeluarkan suara jeruji di dekatnya. Rasanya tidak nyaman, tapi 
saya tidak bisa bergerak: ini adalah satu-satunya lokasi di mana saya bisa berada di titik 


buta Hajikano saat dia keluar dari pintu belakang. Saya tidak tahu kapan dia akan muncul 


naik, jadi saya pastinya juga tidak bisa merokok. Seharusnya aku menyemprotkan 
semprotan serangga, keluhku. 

Seperti yang Aya katakan, Hajikano muncul pada jam 2 pagi. Dia membuka pintu 
tanpa suara, dan keluar seperti orang yang berjalan dalam tidur. Dia mengenakan slip 
linen yang mirip dengan sebelumnya, rok mini yang berkeringat, dan sandal datar yang 
terlihat sulit untuk dipakai berjalan. Jika kamu pergi ke suatu tempat yang jauh pada 


malam musim panas, kamu tidak akan berpakaian seperti itu. 
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ini. Tujuannya pasti berada di suatu tempat yang dekat. 


Tailing Hajikano sederhana saja. Kecuali mereka punya alasan untuk percaya 
bahwa Anda sedang diikuti, orang-orang tidak akan memeriksa keberadaan 
seseorang di belakang mereka atau tiba-tiba mulai bergerak lebih cepat. Hanya 
menjaga jarak dan menjaga langkah kaki Anda tetap tenang sudah cukup, bahkan 
tidak perlu bersembunyi. 

Ketika aku akhirnya bisa menebak ke mana dia pergi, mau tak mau aku merasa 
bahwa itu semua adalah sebuah takdir. 

Setelah menyusuri jalan setapak di sepanjang persawahan dan melewati beberapa 
terowongan, dia keluar dari jalan setapak dan mulai menuruni lereng. Yang ada di 
sana hanyalah hutan. 

Orang normal mungkin kehilangan keberaniannya saat ini. Tapi saya sudah 
familiar dengan rute itu. 

Melewati pepohonan adalah jalan yang telah ditinggalkan berabad-abad yang 
lalu. Mengikuti jalan setapak tanah dan dedaunan berguguran, ada jembatan merah 
yang melintasi sungai. Tapi orang akan ragu menyebutnya jembatan. Secara alami 
seluruhnya berkarat karena diabaikan selama bertahun-tahun, dan lebih dari separuh 
papan kayu telah membusuk. Yang tersisa hanyalah kerangka logam setebal 15 
sentimeter dan pagar pembatas, dan bahkan kondisinya sudah sedemikian rupa 
sehingga saya perkirakan akan pecah kapan saja. 


Hajikano melintasi jembatan tanpa kesulitan. 

Di luar itu adalah tujuannya. Reruntuhan Kamar Merah yang pernah kuceritakan 
pada Nagahora dan teman-temannya. 

Secara teknis, bangunan itu disebut Hotel Masukawa. 
Meskipun sekarang sudah bobrok dan dipenuhi tanaman merambat, hotel ini dulunya 
cukup makmur, namun ditutup ketika seorang tamu yang merokok di tempat tidur 
menyalakan api yang menewaskan banyak orang - demikianlah rumor yang pernah 
didengar oleh siswa mana pun di kota Minagisa. paling tidak sekali. 
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Tapi itu hanyalah ocehan para siswa yang bosan, dan kenyataannya, pemiliknya 
melarikan diri begitu saja di malam hari ketika bisnis mulai menurun. Dulunya tempat 
ini dijadikan tempat nongkrong anak-anak nakal, jadi semua jendelanya pecah, penuh 
sampah, dan coretan-coretan di mana-mana. Namun seiring bertambahnya usia 
bangunan, papan lantai mulai rusak dan langit-langit runtuh, sehingga tidak ada lagi 
penjahat yang mau mendekatinya. 


Hajikano pergi dengan santai ke reruntuhan itu hanya dengan membawa senter. 
Tidak salah lagi, dia sudah terbiasa berjalan-jalan di sini. Bangunan itu bahkan lebih 
rusak dibandingkan saat saya mengunjunginya, lorong-lorongnya baik-baik saja, tetapi 
kamarnya penuh lubang. Dia langsung menuju tangga, naik ke lantai dua, ke lantai 
tiga. Sebuah rantai digantung di depan tangga naik dari sana, dengan pelat bertuliskan 
“Staf Saja”, dia melangkahinya dan melangkah lebih jauh. 


Berbeda sekali dengan kamar-kamarnya, dengan perabotan dan langit-langit 
yang terkelupas serta tempat tidur dan tikar yang sepertinya tidak dapat diperbaiki lagi, 
atapnya tetap mempertahankan penampilannya sejak hotel tersebut masih menjadi 
hotel fungsional. Kecuali jika dia berniat untuk melompat dari atap ini, ini pastilah 
tujuan akhirnya. 

Sebuah kursi ditempatkan di tengah atap. Itu adalah kursi yang familiar dengan 
sandaran tangan. Mungkin seseorang membawanya dari “ruang merah”. Hajikano 
duduk di dalamnya, meletakkan tangannya di sandaran lengan, meregangkan kakinya, 
dan bersantai. 

Ini adalah tempat duduk istimewanya. 

Itu adalah pemandangan yang aneh, tapi di saat yang sama, entah bagaimana 
mengundang rasa nostalgia. Seorang gadis mengenakan pakaian malam, duduk di 
kursi yang nyaman di tengah atap yang suram, memandangi bintang-bintang. 


Semuanya sangat tidak wajar, namun sangat harmonis. Kekurangan itu 
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koherensi membuatnya terasa seperti mimpi. Ya, mungkin seperti inilah rasanya 
memasuki mimpi orang lain. 

Jika Anda mengabaikan berbagai bahaya, ini adalah tempat yang ideal untuk 
melihat bintang-bintang. Tidak ada pohon atau kabel listrik yang menghalangi 
penglihatan Anda, tidak ada kemungkinan gangguan cahaya. Saat aku mengikuti 
petunjuknya dan melihat ke atas, pandanganku dipenuhi ratusan bintang. Aku 
bahkan belum berjalan tiga puluh menit dari kawasan pemukiman — apakah 
pemandangan di sini sangat berbeda? Atau mungkin berjalan dalam kegelapan 
membuat mataku bisa melihat sedikit cahaya yang tidak bisa kulihat jika tidak. 

Saya mengamati tindakan Hajikano dari balik pilar. Dia tetap di kursi dan tidak 
bergerak. Waktu berlalu sebanyak lima batang rokok linting kertas. 


Lalu, aku mendengar sebuah lagu. 

Pada awalnya, itu sangat sederhana. Suaranya pelan dan lemah. 
Namun lambat laun suara itu menjadi semakin keras dan jelas. Sebuah lagu dengan 
melodi yang melankolis, namun dengan sedikit kehangatan. 

Lagu Putri Duyung. Tidak ada orang di Minagisa yang 
tidak mengetahuinya. 

Saya mendengarkan lagu Hajikano. Suara jernihnya bergema di samping gemerisik 


pepohonan dan serangga, dan meresap ke dalam hangatnya udara musim panas. 


Aku akan merahasiakan malam ini, pikirku. Ya, aku mempunyai kewajiban 
untuk setidaknya memberi tahu Aya apa yang dilakukan dan dilakukan kakaknya 
setiap malam, tapi aku bahkan tidak ingin melepaskannya. 

Tidak apa-apa jika hanya aku yang mengetahui rahasia indah ini. 

Tepatnya sekitar satu jam setelah sampai di rooftop, Hajikano perlahan berdiri. 
Tapi aku tidak membuntutinya. Saya yakin dia akan langsung pulang tanpa jalan 
memutar. 

Begitu dia pergi dan aku sendirian, aku duduk di kursi nyaman miliknya 
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masuk dan menatap bintang-bintang. Saya merasakan sebagian kehangatannya masih 
ada. 


Malam berikutnya, dan malam berikutnya, Hajikano meninggalkan rumah pada 
waktu yang hampir bersamaan untuk melihat bintang-bintang. Pada siang hari, saya 
berkeliling memeriksa reruntuhan untuk memastikan dia tidak terluka, menginjak lantai 
yang lemah untuk membuka lubang yang terlihat jelas, menyapu pecahan kaca dan 


serpihan tajam di jalur biasanya menuju atap. 


Ada berbagai macam barang berserakan di dalam kamar. Botol-botol berisi minuman 
yang masih ada di dalamnya, peralatan makan pecah, gorden sobek, futon bernoda, kipas 
angin rusak, TV yang layarnya berlubang, tali yang tidak diketahui kegunaannya, tumpukan 
majalah dewasa, payung patah. Aku mengira tempat ini akan menjadi tempat berkembang 
biaknya serangga dan tikus, tapi anehnya, aku tidak melihat seekor laba-laba pun. Bahkan 


mungkin serangga tidak akan mendekati tempat yang benar-benar mati. 


Saya tidak punya alasan untuk mengetahuinya pada saat itu, tetapi musim panas 
tahun 1994 adalah musim panas yang sangat penting bagi para astronom. Pada tanggal 
24 Maret 1993, tiga peneliti di Observatorium Palomar di San Diego, California - Eugene 
Shoemaker, istrinya Carolyn Shoemaker, dan David Levy - menemukan sebuah komet 
memanjang di konstelasi Virgo. Komet tersebut diberi nama “Shoemaker-Levy 9” (SL9) 


yang diambil dari nama ketiganya. 


Diketahui bahwa komet tersebut telah terperangkap dalam gravitasi Yupiter pada 
tahun 1960an, dan pada tahun 1992, komet tersebut terpecah menjadi lebih dari dua 
puluh bagian yang saling terhubung. Pada tahun 1994, dari tanggal 16 hingga 22 Juli, 
potongan-potongan tersebut menghujani sisi selatan Jupiter. Selama beberapa bulan 


setelahnya, Anda bisa melihat memar yang mereka tinggalkan di permukaan planet ini bahkan deng: 
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teleskop kecil. Peristiwa itu merupakan peristiwa besar dan bersejarah dalam bidang 
astronomi dan mendapat banyak liputan di TV dan surat kabar, namun Hajikano dan 
saya tidak tertarik pada berita, kami tidak memiliki firasat apa pun mengenai hal itu. 


Kemunculan komet ini akhirnya menghilangkan satu kegembiraan besar dari 
para astronom amatir. Dampak SL9 terhadap Jupiter seolah membuktikan bahwa 
tabrakan komet dengan Bumi, yang sebelumnya hanya dianggap sebagai kemungkinan 
belaka, sepenuhnya masuk akal. Hal ini menyebabkan para ahli di bidang tersebut 
menjadi sangat jeli terhadap objek-objek dekat Bumi, sehingga sangat sulit bagi 


seorang amatir untuk menjadi orang pertama yang menemukan komet. 


Tapi misalkan Hajikano mengetahui sesuatu yang sangat bersejarah sedang 
terjadi di antara bintang-bintang yang dia lihat. Aku masih ragu dia akan memikirkan 
hal itu. Dia tidak menunjukkan minat pada pengetahuan astronomi, observasi, atau 
foto. Dia hanya suka melihat ke langit dan tanpa sadar menatap bintang yang dia tidak 
tahu namanya. 


Di malam berikutnya, dia melihat bintang-bintang. Di atap hotel yang hancur, 
mendengarkan suara mereka. Aku mengawasinya dari bayang-bayang. Aku tahu itu 
saja tidak akan menguntungkanku, dan aku merasa batas waktu pertaruhan semakin 
dekat, tapi aku tidak bisa memaksa diriku untuk berbicara. Aku tidak akan berani 
mengganggu rahasia kebahagiaannya. 


Dan liburan musim panas pun berlanjut, hari demi hari. 


Machine Translated by Google 


117 
Bab 5: Komet Kesembilan 


“Tampak jelas dia tidak akur dengan teman-teman sekelasnya.” 

Aya yang kutemui hari itu adalah orang yang benar-benar berbeda dari Aya yang 
kutemui sebelumnya. Sebelumnya, dia selalu mengantuk dan pusing, jadi saya melihat 
semua Sisi buruknya. Namun dengan riasan yang tepat dan kemeja putih yang 
disetrika, dia tidak kalah menawan dari adiknya. Dia mungkin tahu betul bahwa dia 
mampu menampilkan dirinya dengan cara yang menawan, menurutku. Tidak diragukan 
lagi, kemampuan luar biasa itu dipupuk oleh rasa rendah diri yang ditanamkan 
kakaknya dalam dirinya. 

“Tapi aku tidak tahu apa pun selain itu,” Aya mengangkat bahu. “Yui tiba-tiba 
membolos di musim panas, tahun ketiga sekolah menengahnya. Tapi dia belum 
memberiku penjelasan apa pun tentang hal itu. Bukan kepada teman, kepada guru, 
atau kepada keluarga. Saat orang tua kita menanyakan apa yang terjadi di sekolah, 
selalu jawabannya “Tidak ada”. Mungkin anak-anak yang cukup pintar hanya punya 
kebiasaan mengambil alih semua masalahnya sendiri, dan tidak bisa bergantung pada 
orang lain.” 

“Ya, dia bukanlah tipe orang yang ingin menceritakannya pada orang lain 
masalahnya.” 

"Benar. Maafkan aku, Yocchan, tapi menurutku kamu tidak bisa berbuat banyak 
membantu. Aku juga ragu orang tua kami tahu lebih banyak daripada aku.” 

Aya memiliki sikap yang jauh lebih ramah dibandingkan pertemuan sebelumnya. 
Salah satu alasannya mungkin karena dia kurang tidur saat itu, tapi mungkin 
kepribadiannya juga bergantung pada apakah dia memakai riasan atau tidak. Ketika 
Anda memiliki kepercayaan diri, Anda mampu bersikap baik kepada orang lain. 


Aku punya alasan untuk datang mengunjungi Aya lagi. Saat membuntuti Hajikano 
setiap malam, saya memperhatikan banyak tindakan dan perilaku kecil yang mirip 
dengan Hajikano di masa lalu. Sementara dia tampak 
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sangat berbeda di permukaan, aku bisa melihat betapa aspek mendasar dari dirinya 
tidak banyak berubah sejak saat itu. Dan ketika keyakinanku akan hal itu tumbuh, 
keraguan juga tumbuh dalam pikiranku. 

Apakah keputusasaan Hajikano disebabkan oleh tanda lahirnya saja? 


Apa pun yang terjadi, aku tidak bisa melihatnya sebagai orang yang rela bunuh 
diri hanya karena satu cacat. Karena ini adalah Hajikano yang sama yang merupakan 
satu-satunya yang menerima tanda lahirku saat masih SD. Bisakah sifat seseorang 
berubah sebanyak itu dalam waktu satu setengah tahun? Atau mungkin sesederhana 
bisa menerimanya di hadapan orang lain, namun tidak di hadapan dirinya sendiri? 


Mungkin keputusasaannya mempunyai alasan yang lebih dalam di baliknya. 
Kita mungkin terlalu terpaku pada hal-hal yang tampak sehingga mengabaikan hal-hal 
yang sebenarnya penting. Mungkin, dalam jeda setengah tahun antara munculnya 
tanda lahir dan dia mulai bolos sekolah, ada peristiwa penting yang terjadi padanya? 


Jika teoriku, bahwa keputusasaannya berakar pada sesuatu selain tanda lahir, 
benar, langkah pertama untuk mengetahui kebenarannya adalah semakin dekat 
dengan hati Hajikano. Jadi aku datang duluan untuk ngobrol dengan Aya, orang 
terdekatnya. 

“Kalau kamu benar-benar ingin tahu, mungkin kamu harus bertanya langsung 
pada teman-teman sekelasnya,” Aya tiba-tiba berbicara setelah terdiam cukup lama. 
“Mungkin setidaknya ada satu gadis di sekolahmu yang berasal dari Sekolah 
Menengah Mitsuba, kan? Mungkin dia tahu kenapa Yui jadi seperti itu.” 


“Saya juga sedang mempertimbangkan hal itu. Tapi ini liburan musim panas, 
jadi semua orang berpencar.” 
“Kalau begitu berpatroli di suatu tempat yang kamu perkirakan akan ada orang.” 
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“Saya kira... Seperti yang Anda katakan, Nona Aya. Saya akan berkeliling di tempat- 
tempat di mana orang berkumpul. Dan saya akan mengunjungi sekolah juga, hanya untuk memastikan. 
Mungkin saya bisa meminta siswa melakukan kegiatan klub.” 

“Aku ingin membantu dan sebagainya, tapi...” Dia melipat tangannya dan menggigitnya 
bibir. “Aku punya rencana untuk bertemu dengan beberapa teman SMA hari ini...” 

Aya berhenti di sana dan melihat dari balik bahuku. Saya menoleh ke belakang dan melihat 
sebuah mobil biru berhenti di jalan dengan papan selancar di atapnya dan lampu hazard menyala. 
Mobil itu buatannya sangat tua, kap mesinnya sebagian besar berwarna putih terbakar matahari, 


dan mesinnya mengeluarkan bunyi berderak yang aneh. 


Pintu pengemudi terbuka, dan keluarlah seorang pria seumuran dengan Aya. Dia hanya 
sedikit lebih tinggi dariku, tapi kulitnya agak kecokelatan dan berotot, terlihat jelas dari kemeja 
ketatnya. Mengenakan kalung murahan dan kacamata hitam seperti mata majemuk serangga, 
dia berjalan ke arah Aya, sandalnya berjatuhan di tanah. "Hei," dia melambai. Kemudian, bersikap 


seolah-olah dia baru menyadarinya, dia melihat ke arahku dan bertanya, “Siapa pria ini?” 


“Teman kakakku,” jawab Aya. “Jadi untuk apa kamu di sini?” 


“Bukankah aku sudah bilang aku akan datang menjemputmu, Aya?” Pria itu melepas 


kacamata hitamnya dan memasang wajah kaget. “Dijanjikan datang jam 1 hari ini.” 


“Dan bukankah kemudian aku bilang aku punya rencana lain?” 

"Tidak." 

"Apakah itu benar? Sebenarnya aku punya rencana untuk bertemu beberapa orang 
teman-teman SMA saat ini. Aku tidak bisa meluangkan waktu untukmu.” 

Sementara lelaki itu berdiri di sana dengan kebingungan, mulutnya setengah terbuka, Aya 
berkata, “Oh ya,” seolah-olah dia sedang memikirkan sebuah rencana cemerlang. 


“Lihat, orang ini perlu berkeliling kota untuk mendapatkan informasi. 
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Masafumi, bantu dia. Kamu punya waktu seharian, bukan?” 
“Aku?”, Masafumi menolak keras, suaranya serak. 
“Jika kamu tidak mau, tidak apa-apa.” 


Bahunya terkulai. "Oke, aku akan melakukannya," jawabnya lemah. 


Nama pria itu adalah Masafumi Totsuka. Seorang lulusan perguruan tinggi berusia 
23 tahun yang satu kelas dengan Aya. Dia sepertinya menyukai dia, tapi dia menolak setiap 


pendekatannya. Dia baru saja mulai berselancar dan masih kesulitan menghadapi ombak. 


“Hei, menurutmu bagaimana aku bisa membuat Aya bersikap ramah?”, Tanya 
Masafumi, keadaanku jelas merupakan hal yang paling jauh dari pikirannya saat ini. “Kamu 
baik-baik saja dengannya, kan?” 

"TIDAK. Kami baru saja bertemu.” 

“Tapi dia sepertinya sangat menyukaimu. Bukankah dia?” 

“Anda kebetulan melihatnya seperti itu. Saat kami pertama kali bertemu, dia 
mengira aku adalah penguntit kakaknya.” 

“Tapi kamu memang seperti itu, kan?” 

“Saya tidak akan menyangkalnya.” 

“Kalau begitu, kita punya kesamaan,” kata Masafumi 
dengan perasaan yang mendalam. “Keduanya diombang-ambingkan oleh Hajikano.” 

Radio mobil disetel ke stasiun lokal, memutar lagu-lagu pop. 

Setelah itu, ada laporan berita yang sangat singkat. Dikatakan bahwa musim panas ini akan 
menjadi musim panas terik terbesar dalam dua puluh tahun terakhir. Tampaknya, pada 
tanggal 13 Juli, musim hujan telah berakhir di seluruh negeri. Berbeda dengan laporan 
tersebut, AC di dalam mobil membuat kami sangat dingin, dan saya terus menggosok lengan 
saya untuk menghangatkan diri. Saat aku tiba di tujuan pertamaku, SMA, tubuhku yang lupa 
saat itu musim panas diserang oleh panas, dan dalam beberapa menit, aku berkeringat 


deras. 
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Aku berkeliling sekolah, dan setiap kali aku menemukan siswa yang tampak seperti siswa 
tahun pertama, aku dengan sembarangan bertanya kepada mereka tentang hal itu. Sekolah itu 
ternyata penuh dengan siswa bahkan pada liburan musim panas, dan aktivitas mereka sangat 
bervariasi. Pemain tenis di ruangan yang berkeringat, sangat menyukai permainan papan. Pemain 
bisbol di halaman, berhadapan dengan kawanan serangga. Pasangan di perpustakaan tidak 
memedulikan orang-orang di sekitar mereka, saling menyentuh dan melihat. Siswa seni yang 
menghabiskan waktu lama membuat sketsa di luar ruangan, kulitnya lebih kecokelatan 
dibandingkan pemain olahraga. Gadis-gadis di ruang kelas kosong dengan tirai tertutup, berbicara 
satu sama lain. Seorang pria di klub musik yang pingsan karena kekurangan oksigen dimasukkan 


ke dalam tandu. 


Aku menanyakan total sekitar dua puluh siswa, tapi tidak satupun dari mereka berasal dari 
Sekolah Menengah Mitsuba. 
“Sekolah perempuan yang mewah itu, kan?”, kata seorang anak laki-laki. “Tidak ada 


seorang pun yang rela datang dari tempat seperti itu ke sini. Anda mencari di tempat yang salah.” 


Seperti yang dia katakan. Saya meninggalkan sekolah dan kembali ke mobil. 
Masafumi sedang berbaring di kursinya dan membaca majalah film. 
Ketika kukatakan kepadanya bahwa aku tidak mendapatkan hasil apa pun, dia mendengus acuh 
tak acuh, melemparkan majalah itu ke kursi belakang, dan menyalakan mesin. 

Masafumi berkata dia lapar dan berhenti di depan sebuah kedai ramen. Aku tidak merasa 
terlalu lapar, tapi dengan enggan aku pergi bersamanya. Banyak lalat beterbangan di sekitar 
toko, dan ramen yang mereka sajikan terasa seperti mie instan, hanya dengan lebih banyak 


minyak. Masafumi memesan ramen untuk dua orang dan membersihkannya dalam waktu singkat. 


Setelah makan, dia meminta saya menjelaskan situasinya lagi kepadanya. Saya meringkas 
rinciannya, mengatakan kepadanya bahwa saya sedang mencari tahu alasan mengapa mantan 


teman baik saya Hajikano berhenti menghadiri kelas. 
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“Kenapa kamu berkeliling menyelidiki apa yang bisa kamu tanyakan padanya 
dirimu sendiri?”, dia bingung. “Apakah ada gunanya bersikap berputar-putar?” 
“Ini masalah yang rapuh,” jawab saya. “Beberapa jalan mungkin terlihat tercepat dan 


paling mudah di peta, namun ternyata jalan tersebut merupakan jalan yang paling memutar.” 


“Aku tidak tahu apa masalahnya, tapi aku akan bertanya langsung padanya.” 

“Saya setuju,” sela pemilik toko di konter. “Gadis suka berbicara, kan? Jika mereka 
melihat Anda ingin mendengarkan, mereka akan memberi tahu Anda lebih dari yang Anda 
minta.” 

“Saya penasaran dengan hal itu,” bantah istri pemilik. “Menurutku, setiap orang 


punya satu atau dua hal yang tidak boleh diketahui siapa pun, bukan?” 


“Bukan aku,” gumam pemiliknya. 


“Oh, benarkah?”, Tanyanya ragu. “Kupikir kamu punya banyak.” 


Setelah meninggalkan toko, kami mengunjungi tempat-tempat seperti kawasan 
perbelanjaan terpencil dan alun-alun di tepi pantai satu demi satu. Setelah menanyai 
beberapa siswa yang mengisi pipinya dengan cup ramen di tempat parkir atap supermarket, 


vitalitasku akhirnya habis. Anggap saja ini sehari, pikirku. 


Pada akhirnya, saya tidak mendapatkan informasi berguna sama sekali. Aku sudah 
mengantisipasi hal ini, tapi dibandingkan dengan siswa dari Sekolah Menengah Mitsuba, 
aku bahkan tidak menemukan siapa pun yang mengenalnya . Berapa banyak siswa dari 
sekolah bergengsi itu yang mungkin ada di Minagisa? Lagi pula, saya tidak mengenal satu 


orang pun dari sana kecuali Hajikano. 


“Sepertinya itu hanya membuang-buang waktu,” kata Masafumi dari 
kursi pengemudi. 


"Saya minta maaf. Terima kasih telah membantu hari ini.” 
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"Tentu. Sebaiknya kamu beri tahu Aya bahwa aku sangat membantu, ya?” 

Saat saya mengira kami akan kembali ke jalan semula, mobil melambat di distrik bar. 
Aku menatap Masafumi 
dengan curiga. 

“Mari kita mengambil jalan memutar. Anda telah berjalan-jalan sepanjang hari, berhenti 
sebentar tidak ada salahnya.” Dan dengan itu, dia membawaku ke bar. 

Sambil menyodok makarel sementara Masafumi minum sake di sebelahku, aku 
menyeruput mie soba dengan kuah yang terlalu kental. Ini adalah pertama kalinya aku 
berada di bar, dan aku khawatir tentang diriku yang masih SMA berada di sana, tapi mereka 
sepertinya tidak keberatan selama aku tidak minum alkohol. Tapi juga, bagaimana Masafumi 
berniat pulang setelah ini? 

Apakah dia akan meninggalkan mobilnya di sini, atau bermalam di dalam mobil, atau tentu 
saja, mencoba mengemudi dalam keadaan mabuk? Apapun niatnya, sebagai penumpang, 
hal itu wajar saja ada di pikiran saya. 

Setelah beberapa waktu, Masafumi meninggalkanku dan berjalan mengelilingi restoran 
untuk mengobrol dengan beberapa orang yang terlihat seperti pelanggan tetap. Saya 
setengah menonton TV di sudut bar. Dulu 
beberapa spesial tentang hantu. Mendengar suara-suara di malam hari di gedung sekolah 
yang ditinggalkan, cerita seperti itu terdengar di mana-mana. 

Aku meletakkan sikuku di meja dan mulai tertidur ketika Masafumi kembali padaku 
bersama seseorang. Dia adalah seorang pria berpenampilan intelektual berkacamata yang 
memegang gelas wiski di tangannya. 

“Hei, kamu, sebaiknya kamu berterima kasih padaku,” kata Masafumi, jelas-jelas 
mabuk dan wajahnya memerah sampai ke leher. “Adik laki-laki ini berasal dari Sekolah 
Menengah Mitsuba.” 

“Halo,” sapa pria berkacamata sambil menyeringai. “Ada di sana 
sesuatu yang ingin kamu tanyakan pada lulusan Mitsuba?” 

“Ya, benar,” jawab saya. “Tapi secara khusus, saya mencari siapa saja yang lulus 


Mitsuba tahun lalu...” 
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Bibir pria itu menyeringai. 
“Itulah tepatnya adikku.” 


Saya berpisah dengan Masafumi di sana. Dia ambruk di kursi pengemudi, 
berkata, “Saya mau istirahat di sini saja,” dan melambai ke arah saya dengan 
sembarangan. Saya berjalan sekitar 20 menit dengan pria berkacamata, Yadomura, 
dan sampai di rumahnya. Dia pergi memanggil adiknya, lalu kembali beberapa menit 
kemudian sendirian. 

“Sepertinya dia belum pulang,” dia memberitahuku dengan nada meminta maaf. 
“Aku yakin dia pergi ke hutan.” 

“Hutan?”, ulangku. Maksudmu yang di tepi pantai? 

"Benar. Saya pikir dia di sana mencari hantu.” 

Hantu? 

Saya jelas tidak salah dengar, Yadomura berkata “hantu”. Tapi tidak membahas 
lebih jauh tentang hantu, dia memberi saya instruksi yang sangat sederhana tentang 
cara mencapai tempat yang dia yakini sebagai saudara perempuannya. Saya dengan 
tegas bertanya, “Um, apa itu hantu?”, dan Yadomura menjawab dengan senyuman 
ambigu, “Jika Anda penasaran, Anda bisa menanyakannya sendiri.” 


Setelah menyusuri jalan setapak di antara persawahan, saya menemukan pintu 
masuk menuju hutan. Hutan di malam hari adalah sesuatu yang tidak pernah Anda 
biasakan dengan banyaknya kunjungan. Apalagi jika saat itu musim panas. Tentu 
saja, tanpa sumber cahaya buatan, hanya sedikit cahaya bulan yang masuk melalui 
dahan dan dedaunan yang lebat, dan suara-suara misterius yang tiada henti dari 
segala arah membuat Anda tidak nyaman. Sejujurnya sulit dipercaya bahwa ada 
siswa dari sekolah perempuan bergengsi yang masuk ke sini. 


Mengikuti jalan setapak tersebut, saya menemukan area terbuka yang berfungsi 


sebagai persimpangan jalan. Menurut Yadomura, seharusnya adiknya begitu 
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di sana. Saat mataku menyesuaikan diri dengan cahaya, aku melihat seorang gadis 
kecil duduk di bangku yang terbuat dari tunggul pohon. Dia tidak bergerak sedikit pun, 
jadi untuk sesaat kupikir dia adalah bagian dari tunggul itu. 

“Selamat malam,” kataku padanya, tidak bisa melihat wajahnya. “Adikmu 
memberitahuku tentang tempat ini. Saya sedang mencari siswa dari Mitsuba untuk 
menanyakan sesuatu kepada mereka.” 

Setelah beberapa waktu, balasan datang dari kegelapan. “Maka perjalananmu 
selesai. Kerja bagus." 

“Apakah kamu mengenal seorang gadis bernama Yui Hajikano?” 

“Yui Hajikano...”, ulangnya, seolah ingin memahami suaranya. “Ya, aku kenal 
dia. Gadis dengan tanda lahir di wajahnya?” 


“Benar, ada tanda lahir besar di sisi kiri,” aku menegaskan, menahan keinginan 


untuk melompat kegirangan. “Saya ingin menanyakan beberapa hal tentang dia -” 


Dia menyela saya. "Itu semua yang aku tahu. Kami tidak terlalu berbaur, dan 
kami berada di kelas yang berbeda, jadi saya tidak tahu apa-apa tentang Nona 
Hajikano. Dari melihatnya di foto dan buku tahunanku, aku ingat namanya karena 
tanda lahirnya yang khas, tapi aku belum pernah berbicara dengannya.” 


"..Jadi begitu." 


Aku berusaha menyembunyikan kekecewaan dalam suaraku sebisa mungkin, 
tapi adik Yadomura menangkapnya dengan mudah. 

"Saya minta maaf. Saya ingin memperkenalkan Anda kepada seorang kenalan, 
tetapi saya buruk dalam bersosialisasi, jadi saya tidak punya orang yang bisa saya 
kirimi Anda.” 

“Tidak, tidak apa-apa,” kataku secerah yang aku bisa kumpulkan. "Sebenarnya, 
Saya lebih tertarik mendengar tentang hantu ini.” 


Setelah jeda, dia berbicara dengan getir. “Apakah kakakku menyebutkannya 
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itu?" 

"Ya. Anda sedang mencari hantu di sini, bukan? 

“Sejujurnya, aku tidak percaya pada mereka,” katanya sambil cemberut. “Dan 
tidak harus hantu juga. UFO, ESP, cryptid, apa saja bisa. Intinya, saya menunggu 


untuk menemukan celah di dunia ini.” 


Saya merenungkan kata-katanya. Saya beralasan bahwa itu mungkin saja terjadi 
ditulis ulang sebagai “hal-hal yang melampaui pemahaman manusia.” 

“Katakanlah, Tuan,” dia berkata padaku — aku bertanya-tanya apakah dia salah 
paham kalau aku adalah orang yang lebih tua darinya. “Saya mengerti, Anda tahu, 
bahwa apa yang orang sebut sebagai hantu hanyalah ilusi yang ditunjukkan oleh otak 
mereka. Tapi meskipun itu hanya ilusi atau halusinasi, aku tidak peduli. Jika saya bisa 
menyaksikan satu hal saja yang berada di luar hukum realitas, saya rasa hal itu akan 
memberi sedikit makna pada hidup saya.” 

Lalu dia terdiam seolah sedang berpikir sejenak. Mataku akhirnya menyesuaikan 
diri dengan cahaya, aku bisa melihatnya sekarang. Dia adalah seorang gadis seperti 
boneka, yang rambut panjangnya sampai ke pinggang memberi kesan agak berat. 


"..Dengan kata lain. Jika sekali saja, Anda melihat mainan di dalam kotak mainan 
bangun di malam hari dan mulai berbicara, bukankah itu akan mengubah arti setiap 
mainan yang pernah Anda lihat setelahnya? Revolusi seperti itulah yang saya tunggu- 
tunggu.” 

Dia terus menjelaskan alasannya mencari hantu menggunakan berbagai contoh 
selama hampir dua puluh menit. Dan begitu dia mencapai kesimpulannya, dia tiba-tiba 
terdiam seperti kehabisan baterai, dan menggumamkan sesuatu. 


“Aku sudah bicara terlalu banyak.” 


Dia terdengar seperti ingin menghilang. Jika tidak begitu gelap, aku yakin aku 
akan melihatnya dengan jelas tersipu malu. 
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“Menarik sekali,” kataku padanya, tanpa bermaksud menyindir sama sekali. 


Suaranya semakin lemah. “Saya biasanya tidak punya siapa-siapa untuk diajak bicara, jadi kalau 
ada kesempatan, saya terlalu banyak bicara. Ketika saya sampai di rumah, saya akan mengadakan sesi 
refleksi yang serius.” 

"Saya tahu apa yang kau rasakan." 


"Berbohong. Tentunya Anda tidak bisa mengerti. Sepertinya kamu punya banyak teman.” 


Aku tersenyum pahit, dalam hati bergumam pada diriku sendiri “pasti tidak.” 
Di sekolah dasar, saya berulang kali melakukan kesalahan seperti itu dengan Hajikano. Setelah 
menghabiskan waktu istirahat panjang sendirian dan kemudian kembali ke sekolah, begitu saya bisa 
berbicara dengan Hajikano di sana, saya akan terus membicarakan hal-hal yang tidak pernah dia 
tanyakan, dan selalu merasa tertekan setelahnya. Sungguh pecundang yang memalukan, tegurku, dan 


setiap kali aku bersumpah untuk menjadi orang yang lebih pendiam. 


“Hei, Tuan,” gadis itu bertanya ketika aku pergi. “Apa menurutmu aku akan bertemu hantu?” 


"Kamu akan baik-baik saja," aku berbalik dan menjawab. “Dunia dipenuhi dengan fenomena yang 
lebih menarik dari yang Anda kira. Saya bisa menjamin itu. Dalam proses mencari hantu, Anda mungkin 


menemukan sesuatu yang lebih aneh.” 


"Terima kasih. Jika kamu berkata begitu, aku akan melakukannya lebih lama lagi.” 

Dia tersenyum, atau begitulah menurutku. 

“Ini sudah larut, jadi berhati-hatilah,” kataku padanya, dan meninggalkan hutan. 

Saat saya berjalan pulang, saya melihat sejumlah lampu hijau berkilauan di dekat saluran irigasi 
pertanian. Jika ada kedipan cahaya yang lebih halus daripada kunang-kunang, saya tidak mengetahuinya. 


Tidak ada lampu hias yang bisa menyala dan mati secara alami. 


Saya berdiri di sana dan memandangi pemandangan pingsan yang bagaikan mimpi 
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hijau, tidak pernah bosan. 


Aku tidak menceritakannya pada adik Yadomura, tapi sejujurnya, aku juga punya 


pengalaman melewati pantai untuk mencari sesuatu, meski itu bukan hantu. 


Berawal dari kejadian aneh di pantai. 

Saat itu musim panas, dan saya berumur tujuh tahun. Saya datang bersama 
seorang teman ke pantai dan berjalan menyusuri ombak tanpa alas kaki seperti biasa. 
Pada saat itu, saya suka menginjak pasir yang rata setelah ombak surut, jadi saya 
menghabiskan waktu selama yang saya bisa untuk melakukannya selama tidak ada 
yang menghentikan saya. 

Sementara itu, teman saya cepat bosan dengan permainan sederhana ini dan 
mulai mencari kegembiraan baru. Dia menggulung celananya hingga ke lutut dan mulai 


berjalan menuju laut lepas. Tanpa terlalu memikirkannya, aku mengikuti di belakangnya. 


“Ingin melihat seberapa jauh Anda bisa melangkah?”, Katanya. “Bahkan jika kita mendapatkannya 
basah, kita akan mengeringkannya sebelum pulang dalam cuaca seperti ini.” 

“Kedengarannya menyenangkan,” aku setuju. 

Kami melemparkan sandal di tangan kami ke pantai, dan mengambil langkah 
hati-hati ke laut. 

Cuacanya sangat cerah. Pasirnya sudah kering, lautnya berkilau putih, dan jauh 
di cakrawala ada awan yang berbentuk seperti ombak di The Great Wave Off Kanagawa. 


Begitu air mencapai dadaku, kakiku menjadi tidak stabil. 
Bahkan jika telapak kakiku bisa rata dengan tanah, setiap dorongan dan tarikan ombak 
sepertinya akan membuat mereka menjauh. Seharusnya kami segera kembali ke sana, 
namun karena belum belajar untuk takut terhadap laut, kami dengan optimis berpikir 
bahwa jika keadaan menjadi sangat buruk, kami dapat menelusuri kembali langkah 


kami. 
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Momen itu datang secara tiba-tiba. Dasar laut mengalami penurunan tajam, dan kaki 
saya tersapu ke atas. Saat saya menyadari bahayanya, semuanya sudah terlambat, tubuhku 
diseret ke laut lepas. Aku mencoba untuk berjinjit dan kembali ke pantai, namun tubuhku hanya 


terbawa ke arah yang berlawanan dengan yang kuinginkan. 


Saat air naik ke mulutku, pikiranku kosong karena ketakutan. Saya mencoba berenang 
kembali, namun setiap kali saya berhenti untuk mengambil napas, saya menghirup air, dan 
menjadi semakin panik. Aku sadar kalau kamu akan tenggelam di laut, kamu harus mengapung 
menghadap ke atas dan menunggu bantuan, tapi pengetahuan itu hilang entah kemana padahal 
aku sebenarnya tenggelam. Karena tidak dapat menemukan jalan, saya berjuang di dalam air, 


hanya memperburuk situasi. 


Saya sampai pada titik berpikir bahwa saya tidak mempunyai cukup nafas lagi untuk 
bertahan hidup. Tiba-tiba ada tangan yang meraih pergelangan tanganku. Dan itu menarik saya 
dengan kekuatan luar biasa. 

Tentu saja, aku yakin aku hanya membayangkannya dalam ketakutanku, dan sebenarnya 
hanya terjebak dalam rumput laut atau semacamnya. Tapi secara pribadi, saya tidak bisa 
membuat penilaian tenang seperti itu pada saat itu. 

Yakin bahwa seseorang sedang mencoba menyeretku ke laut lepas, aku bergidik. Tapi aku 


bahkan tidak punya kekuatan lagi untuk melepaskan tangan itu. 


Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku menyadari kematian. Anehnya, begitu saya 
mulai menyadarinya, perasaan takut dan penyesalan saya melemah. Yang tersisa hanyalah 
pengunduran diri yang mendalam. Saya merasa sekarang saya memiliki pemahaman yang 
benar tentang kata “tidak dapat dipulihkan.” 

Aku ingin tahu siapa yang meraih pergelangan tanganku, dan mencoba meraih 
pergelangan tangan mereka sebagai balasannya. Tapi tidak ada apa pun di sana. Tanpa aku 


sadari, tangan yang memegang pergelangan tanganku telah hilang. 
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Saat itu, jari-jariku menyentuh tanah. 

Perlahan-lahan aku berdiri, dan mendapati diriku berada di perairan dangkal 
yang airnya bahkan tidak mencapai pinggangku. Aku bisa mendengar suara burung 
camar. Temanku memanggil namaku dari kejauhan. Ketakutanku sebelumnya 
sepertinya tidak pernah terjadi: hanya ada hari musim panas yang tenang. Aku berdiri 
di sana beberapa saat, menatap pergelangan tangan yang tadi dipegang oleh sesuatu. 
Rasa takut yang tertunda muncul dalam diriku. Denyut nadiku berdenyut, tubuhku 
bergetar. Saya bergegas ke pantai, jatuh di pasir kering, dan menunggu sampai rasa 
dingin mereda. 

Keesokan harinya, saya sampai pada kesimpulan tentang keajaiban ini 
peristiwa yang terjadi di pantai. 

Pada hari itu, aku diselamatkan oleh putri duyung. 

Sejak saat itu, saya datang untuk melihat laut setiap hari. Saya mungkin berpikir 
jika saya melakukannya, suatu hari nanti saya akan bertemu dengan putri duyung 
yang telah menyelamatkan saya. Atau yang lain, mungkin aku tidak bisa melupakan 
sensasi luar biasa karena dekat dengan kematian dan kembali hidup. Aku benar-benar 
lupa apa yang dipikirkan oleh diriku yang berumur tujuh tahun. 

Hari demi hari saya pergi ke pantai, tapi wajar saja, tidak ada putri duyung yang 
muncul. Lambat laun, tujuan awalku semakin berkurang, aku melupakan putri duyung, 
dan yang tersisa hanyalah kebiasaan pergi ke pantai. Ya, saya benar-benar lupa - 
tetapi alasan saya pergi ke pantai kapan pun saya punya waktu luang berawal dari 
pencarian putri duyung. 


Keesokan harinya, saya bertemu Chigusa di alun-alun di luar stasiun. Aku sudah 
berjanji untuk menemaninya latihan festival musim panas Minagisa. Saat Chigusa 


muncul di tempat pertemuan, 
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Meskipun saat itu tengah liburan musim panas, dia dengan rajin mematuhi peraturan 
bodoh sekolah yang mengenakan seragam ketika kamu pergi keluar saat istirahat. 


Minagisa terbatas dalam hal toko dan fasilitas tempat Anda dapat duduk dan 
bersantai, dan lebih dari separuhnya dipenuhi siswa yang sedang berlibur, jadi kami 
dengan enggan mendirikan kemah di supermarket. Di salah satu sudut, beberapa 
siswa SMA sedang bergulat satu sama lain sambil membawa jus, dan di sudut 
lainnya, dua siswi SMA sedang makan es krim dan mengeluh tentang pacar mereka 
yang tidak berdaya. 


Selagi aku mendengarkan baik-baik suara melodi Chigusa, aku memikirkan 
tempat yang tepat untuk mendapatkan informasi selanjutnya. Tempat dimana banyak 
sekali lulusan SMP Mitsuba. 

Kandidat pertama dan paling jelas adalah SMA Mitsuba. 

Mitsuba pada dasarnya adalah sekolah menengah pertama dan sekolah menengah 
atas, dan sebagian besar lulusannya melanjutkan ke SMA Mitsuba. Jika saya kesana, 
saya pasti akan bertemu dengan seseorang yang mengenal Hajikano. 

Jika Anda bertanya-tanya mengapa saya tidak bertanya ke sana sejak awal, 
Anda mungkin bertanya-tanya, tetapi jaraknya sangat jauh. Alasan Hajikano 
bersekolah di SMP Mitsuba adalah karena dia pindah ke rumah nenek dari pihak 
ibunya. Jaraknya lebih dari satu jam dari Minagisa dengan kereta api. Karena itu, aku 
ingin menyelesaikan masalah ini di sini jika aku bisa, tapi sepertinya itu tidak mungkin. 
Sepertinya aku akan pergi besok pagi untuk bertanya seputar SMA Mitsuba, pikirku. 


Masalahnya adalah, mungkin terasa sedikit mencurigakan jika aku pergi ke 
sekolah perempuan kelas atas sendirian. Karena begitu banyak orang datang untuk 
melihat “merek” gadis Mitsuba, SMA Mitsuba sangat keras terhadap orang luar, 


dengan penjaga yang selalu mengawasi. 
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gerbang depan. Anak laki-laki dari sekolah lain akan menjadi target nomor satu yang harus 
diwaspadai. 

“..Sejak saat itu, gadis itu memutuskan semua kontak dengan manusia dan putri 
duyung, diam-diam tinggal di dasar laut, sesekali mengingat masa lalu dan menangis.” 


Chigusa mendongak dari naskahnya. "...Tamat. Fukamachi, apakah kamu mendengarkan?” 


“Ya, tentu saja,” aku bersikeras, dan memberinya tepuk tangan untuk menutupi 
kurangnya perhatianku. “Saya benar-benar tersedot ke dalamnya. Saya terkagum. Anda bisa 
naik ke atas panggung sekarang tanpa masalah.” 

“Terima kasih banyak,” Chigusa tertawa sambil menggoyangkan bahunya. “Tapi tolong, 
pujilah aku lebih banyak lagi.” 

“Bukan suatu sanjungan ketika saya mengatakan Anda memiliki suara yang lebih 
bagus daripada siapa pun di klub radio.” 

“Saya kira saya merasa agak gembira.” 

"Itu bagus." Aku tersenyum kecut. “Ngomong-ngomong, bukankah kamu perlu berlatih 
lagunya juga?” 

“Saya sedang berlatih. Meskipun demikian, saya belum akan membiarkan orang 
mendengarnya. Dan saya tidak berniat membiarkan mereka mendengarnya sampai 
pertunjukan.” 

"Mengapa?" 


Chigusa menundukkan kepalanya. “Karena itu memalukan,” gumamnya pelan. 


Setelah membaca naskahnya tiga kali, kami memutuskan untuk istirahat. Saya membeli 
jus dari mesin penjual otomatis, dan saat kembali ke meja, empat pria dengan rambut cerah 


dan pakaian mencolok sedang tertawa di samping kami. 


“Ayo bertukar lokasi,” kataku, dan Chigusa mengangguk. 
Aku melirik sekilas ke wajahnya. Tatapan yang dia berikan pada para pria itu sangat 


dingin. 
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Saya merasa tidak nyaman bertanya-tanya apa yang akan dia pikirkan jika dia 
tahu saya dulunya adalah salah satu dari orang-orang itu. Tentunya dia akan memberikan 
tatapan dingin yang sama padaku, bukan? 

Kami selesai latihan dan berjalan-jalan menyusuri jalan setapak di tepi sungai. 
Saya dengan santai melihat ke tepi lain sungai yang berkilauan. 

Di sana, saya melihat anak-anak berjalan di atas bukit membuat siluet di bawah cahaya 
latar matahari terbenam, dan kabel-kabel yang menghubungkan tiang-tiang baja 
melukiskan musik yang terdistorsi di langit. 

Tiba-tiba, sebuah rencana muncul di benakku. 

Saya berhenti dan dengan upacara berkata, “Hei, Ogiue.” 

"Ya?" Chigusa berbalik dengan paksa, menunjukkan padaku senyuman lebar. 
"Apa itu?" 

“Bolehkah aku menanyakan sesuatu yang aneh padamu?” 

"Tanya saya sesuatu?" Chigusa dengan canggung mengalihkan pandangannya 
dariku, menatap ujung rambut yang menutupi dadanya. "Ya, tentu saja." 


“Sejujurnya, aku mempunyai permintaan yang sungguh-sungguh padamu.” 

"Hah...?" Punggung Chigusa tegak dan wajahnya menegang. 
"Permintaan?" 

“Hanya jika kamu punya waktu, maksudku.” 

“Ya,” jawabnya sebelum menanyakan apa pun tentang waktu. 

"Terima kasih. Begini, besok, aku berencana pergi ke SMA Mitsuba. Aku ingin 
kamu ikut denganku.” 

“SMA Mitsuba?” Chigusa sepertinya menganggap ini benar-benar tak terduga. 
“Err, tentu saja, aku bisa menemanimu... tapi ada urusan apa yang kamu punya di 
sana?” 

Saya merangkum situasinya untuknya. Teman sekelasku Yui Hajikano menjadi 
temanku di sekolah dasar. Bagaimana dia tampaknya terbebani secara mental saat ini 
(tentu saja, saya tidak menyebutkan upaya bunuh diri). 
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Penyebabnya belum bisa dipastikan. Dan bagaimana teman sekelas Hajikano di 
sekolah menengah mungkin mengetahui sesuatu tentang hal itu. 

“Aku mengerti,” Chigusa mengangguk. “Kalau begitu, bukan tujuan yang 
menyedihkan.” 

“Aku berkeliling Minagisa kemarin, tapi hanya menemukan satu lulusan SMP 
Mitsuba. Mungkin tidak ada pilihan selain pergi ke SMA Mitsuba, kan?” 


“Namun, kamu salah mengenai hal itu,” kata Chigusa dengan a 
terlihat serius. 

“Apa maksudmu?”, tanyaku. 

“Maksudku, kamu tidak perlu pergi jauh-jauh ke SMA Mitsuba, Fukamachi,” 
jawabnya. “Seperti yang kamu lihat, gadis yang berdiri di hadapanmu sekarang 
memang lulusan Sekolah Menengah Mitsuba. Terlebih lagi, dia satu kelas dengan 
Hajikano di tahun ketiganya.” 


Sekarang setelah dia memberitahuku hal ini, aku sadar itu tidaklah aneh. 
Sebenarnya, aku seharusnya mencoba menanyakan hal pertama padanya. Jika ada 
orang yang kukenal di SMA Minagisa yang menurutku mirip Mitsuba, orang itu tidak 
lain adalah Chigusa Ogiue. 

“Yah, Ogiue, tahukah kamu kenapa Hajikano akhirnya berkata, 

“Aku mungkin tahu itu,” selanya, berbicara seolah-olah itu bukan urusannya. 
minat. “Namun, apakah aku akan memberitahumu atau tidak, itu adalah cerita yang berbeda.” 

Mengabaikan tanggapanku, Chigusa dengan tegas menegaskan posisinya. 

“Lagipula, Hajikano bahkan tidak akan mengatakannya di depan orangtuanya 
sendiri, bukan? Aku tidak bisa mengoceh tentang rahasia yang ingin dia sembunyikan 
sejauh itu.” 

“Kau benar sekali, Ogiue,” kataku setelah beberapa saat. “Tetapi mengingat hal 
itu, inilah yang saya pikirkan. Mungkin rahasia itu sendiri menjadi beban berat bagi 


Hajikano. Bagaimana jika sakitnya harus menanggungnya 
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dirinya sendiri dan tidak memberi tahu siapa pun, apakah hal itulah yang memberikan tekanan padanya? 
Karena kalau begitu, aku harus tahu.” 
“..Ini mungkin cara menanyakannya yang agak kasar, tapi.” Nada suara Chigusa 


menurun. “Kenapa kamu merasa harus bertindak sejauh itu demi dia, Fukamachi?” 


“Dia membantuku, dulu sekali. Saya ingin membalas budi.” 
Chigusa menundukkan kepalanya dan berpikir sejenak. 
“Dimengerti,” dia mengangkat kepalanya untuk berkata. “Namun, kamu tidak boleh 


memberi tahu orang lain. Jika memungkinkan, bersikaplah seolah-olah kamu tidak tahu 
bahkan di hadapannya.” 


"Saya mengerti. Terima kasih." 


“Dan juga...” Ketegangan Chigusa mereda dan berubah menjadi seringai. “Sebagai 
gantinya, aku akan menanyakan permintaanmu juga.” 

"Permintaan?" 

“Saya belum memutuskan apa itu. Saya akan memikirkannya, "katanya dengan 


suasana hati yang baik. 


Bunga matahari tinggi yang ditanam di ladang memberikan bayangan tebal di jalan 
dari matahari barat. Kepala bunga matahari yang menghitam 
semuanya menghadap ke barat tampak seperti bola mata raksasa yang tak terhitung jumlahnya. 

Bunga matahari mengejar matahari dalam proses pertumbuhannya. Pada saat 
bunganya mekar, mereka berhenti bergerak: pada saat menghasilkan biji, mereka 
membungkuk seperti sedang membungkuk. Setelah berlarian tanpa prinsip mencari 
cahaya, pada akhirnya mereka hanya terpaku pada kaki dan layu. Terasa seperti sebuah 
alegori - jadi menurutku setiap kali aku melihat bunga matahari. 

Chigusa mulai berbicara perlahan, memilih kata-katanya. “Saya mungkin berbicara 
dengan agak arogan, tetapi sebenarnya, informasi yang saya miliki agak sedikit. Semua 
teman sekelas kami akan mengatakan hal yang sama jika Anda bertanya kepada mereka. 


Saya yakin mereka semua hanya tahu sebanyak yang saya tahu.” 
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Saya mengangguk dan mendesaknya untuk melanjutkan. 

“Kamu mungkin sudah menyadarinya, tapi tanda lahir Hajikano itu muncul tiba-tiba 
di musim dingin di tahun kedua sekolah menengahnya. Awalnya hanya sekecil setitik. 
Namun, ia tumbuh dari hari ke hari, mencapai ukurannya saat ini dalam waktu kurang dari 
sebulan. Hajikano sendiri bersikap seolah-olah tanda lahir itu tidak mengganggunya, namun 
perubahan tersebut berdampak pada orang-orang di sekitarnya dalam banyak hal. Bagi 
mereka yang merasa kasihan pada Hajikano, ada juga yang tertawa dan mengatakan itu 
adalah haknya, dan ada pula yang hanya meratapi kehilangan salah satu kecantikannya. 


Namun secara keseluruhan, saya yakin sebagian besar masyarakat bersimpati.” 


Di sini, Chigusa beristirahat. 

“Fukamachi, mungkin kamu bertanya-tanya apakah penampilannya 
tanda lahir itu mengakibatkan perundungan di sekolah khusus perempuan?” 

“..Bukan?” 

Dia menggelengkan kepalanya. “Setidaknya hingga Juli tahun depan, Hajikano 
melakukan hal yang kurang lebih sama seperti sebelumnya. Sampai saat itu, Hajikano 
memiliki penampilan yang begitu sempurna - meskipun ini bukan kesalahannya sendiri - 
sehingga dia memiliki sifat yang tidak dapat didekati. Tapi mungkin karena tanda lahirnya, 
dia lebih disukai oleh teman-teman sekelasnya daripada sebelumnya. Sepengetahuan 


saya, Hajikano tidak pernah ditindas.” 


Dari cara Chigusa berbicara, aku tahu usahanya untuk tidak terdengar otoriter. 
Sepertinya dia mencoba memberi tahu saya fakta obyektif tentang Hajikano dari “sudut 
pandang resmi” sebanyak mungkin. Dia mungkin merasa sedikit bersalah membicarakannya 


saat dia tidak ada. 


“Nah,” katanya untuk memperkenalkan topik utama. Saya mempersiapkan diri untuk 


menghadapi hal buruk yang mungkin akan terjadi. 
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“Saya tidak ingat tanggal pastinya, tapi yang pasti itu terjadi sebelum liburan musim 
panas, jadi saya yakin itu mungkin pertengahan Juli tahun lalu. Hajikano tidak masuk 
sekolah selama empat hari berturut-turut. 

Ketika dia bersekolah lagi, saya menyadari bahwa Hajikano ini bukanlah Hajikano yang 
sebelumnya.” 

“Demikianlah ceritanya berakhir,” kata Chigusa. 

“Tidak ada yang tahu apa yang terjadi dalam kurun waktu empat hari itu. 
Bagaimanapun, apa yang terjadi dalam waktu singkat itu mengubah segalanya tentang 
dirinya. Dia tidak berbicara dengan teman-temannya, dia tidak melakukan kontak mata, dan 
setelah liburan musim panas berakhir dan semester baru dimulai, dia mempunyai kebiasaan 
untuk tidak datang ke kelas. Berbagai rumor dan teori pun segera beredar, namun pada 


akhirnya, tidak ada fakta konklusif yang terdengar konklusif yang terungkap.” 


Setelah selesai, Chigusa menghela nafas sedikit dan melirik ke arahku dengan 
simpati, tidak diragukan lagi dia terlihat bingung. 

“Maafkan saya, sepertinya saya hanya membuat Anda semakin bingung. 
...Namun, aku percaya jika kamu pergi ke SMA Mitsuba dan bertanya-tanya, hanya ini yang 
akan kamu pikirkan.” 

“Tidak, ini cukup. Terima kasih." 

Saya melihat ke langit. Bukan saja saya tidak menemukan petunjuk 
penyelesaiannya, misterinya semakin dalam. 

Untuk waktu yang lama setelahnya, kami berjalan bersama dalam diam. Aku punya 
banyak hal untuk dipikirkan, dan Chigusa sepertinya punya banyak hal untuk dipikirkan. 


Saat pikiranku akhirnya menemukan tempatnya, Chigusa membuka mulutnya. 


“Rumahku ada di sekitar sini, jadi...” 
Sebelum saya menyadarinya, bau air pasang sudah mengudara. Kami sudah cukup 
dekat dengan laut. 


“Ini cukup jauh. Terima kasih banyak untuk hari ini.” Chigusa 
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menundukkan kepalanya dalam-dalam. 

“Kalau dipikir-pikir, kita sudah menempuh perjalanan jauh,” kataku, 
merenungkan cara kami datang. “Apakah kamu tidak lelah, Ogiue?” 

"Saya baik-baik saja. Saya suka berjalan-jalan, Anda tahu.” 

"Saya juga. Terima kasih untuk hari ini. Sampai jumpa." 

“Ya, dalam waktu dekat.” 

Chigusa memunggungiku dan berjalan pergi. Tapi kemudian, dia 
segera berhenti, berbalik, dan memanggil “Fukamachi.” 

“Hari ini, kamu melakukan hal yang sangat kejam padaku. Apakah kamu menyadarinya?” 

“Suatu hal yang kejam?”, ulangku. 

Chigusa menyeringai lebar. "Itu adalah lelucon. Selamat tinggal." 

Pada saat itu, saya tidak memikirkan secara mendalam tentang “hal yang kejam" itu. 
sudah kulakukan padanya. Saya memutuskan itu adalah lelucon yang tidak berarti dan 
segera melupakannya. 

Jika saya bisa lebih tenang dan obyektif, saya mungkin bisa dengan mudah memahami 
maksudnya. Tapi kepalaku dipenuhi Hajikano, jadi aku bahkan tidak mampu mempertimbangkan 
kemungkinan seseorang menunjukkan niat baik kepadaku. Kekejaman jarang dilakukan 


secara sadar, dan lebih sering dilakukan oleh orang yang tidak sadar. 


— Halaman 200 — 


Saya mengunjungi Masukawa Hotel lagi malam itu. Selama beberapa hari terakhir, 
aku mengambil pendekatan dengan tidak membuntuti Hajikano dari rumahnya, tapi menunggu 
di reruntuhan. Meski hujan rintik-rintik, atau tidak berangin dan panas terik, kakinya tidak 


pernah membawanya kemana pun 
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selain reruntuhan itu. Mengetahui hal itu, tidak perlu mengambil risiko membuntutinya. 


Aku sudah lama mencapai tujuan awalku untuk mengetahui alasan dia meninggalkan 
rumah malam demi malam, untuk memperdalam pemahamanku tentang dia. Intinya, dia 
suka melihat bintang-bintang di hotel yang hancur. Sia-sia mencoba dan mengekstrak 
informasi lebih lanjut dari tindakannya. Namun aku terus membuntutinya, malam demi 
malam. 

Prioritas pertamaku sekarang seharusnya adalah mempelajari peristiwa apa yang 
terjadi dalam “empat hari kosong” yang diceritakan Chigusa kepadaku. Dan cara tidak 
langsung seperti bertanya-tanya dan mengikuti tidaklah cukup. 

Karena hal itu tetap menjadi misteri yang tidak dapat dipahami bahkan bagi Chigusa, yang 
sangat dekat dengan Hajikano seperti siapa pun pada saat itu. 

Aku tidak bisa memikirkan pilihan apa pun selain bertanya langsung padanya... 
Meski sadar akan fakta itu, kemungkinan besar aku tidak bisa mengambil risiko itu karena 


aku ingin melihat Hajikano memandangi bintang-bintang dari bayang-bayang selamanya. 


Keesokan paginya... Aku ingin mengatakannya, tapi kenyataannya, sudah lewat 
tengah hari. Karena kunjunganku ke reruntuhan, aku mengambil jadwal malam hari yaitu 
bangun di siang hari dan tidur di pagi hari. 

Saya dibangunkan oleh telepon. Suara dering di rumah yang sunyi itu terasa hampa 
seperti bel sekolah dasar yang berbunyi di hari libur. Dengan santai berjalan ke bawah, 


tidak peduli apakah aku tiba tepat waktu, aku menjawab panggilan itu. 


Itu bukan suara wanita yang kudengar. 

“Hei, apakah ini Fukamachi?” 

Itu adalah guruku, Kasai. Sederhananya, itu bukanlah suara yang nyaman untuk 
didengar saat aku bangun tidur. Saya menyesal tidak mengabaikannya begitu saja dan 


terus tidur nyenyak. 
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“Maaf bertanya tiba-tiba, tapi bisakah kamu datang ke sekolah sekarang?” 


Sikap Kasai berbeda dari biasanya hari ini. Ada perasaan jarak, seperti dia mundur 


selangkah. Mungkin bukan Kasai yang ada urusan denganku, tapi orang lain. 


“Dimengerti,” jawabku dengan mengantuk. Aku ingin bertanya kenapa aku dipanggil, 
tapi nada bicara Kasai memberiku kesan bahwa dia tidak mau menerima pertanyaan apa 


pun dariku. “Aku akan menuju ke sana segera setelah aku siap.” 


"Benar. Sampai jumpa.” 

Panggilan itu berakhir. Aku mandi, memakai seragam, sarapan irisan salmon dan 
sup miso wakame sambil mendengarkan radio, dan meninggalkan rumah dengan barang 
bawaan yang minim. Ramalan cuaca sepertinya akan kembali datang pada pertengahan 


musim panas, dan sinar matahari yang menusuk membakar kulitku. 


Ruang pengajar di SMA Minagisa sepertinya menghemat energi bahkan dalam cuaca 
panas seperti ini, jadi ruangan tanpa AC sama panasnya dengan di luar. Para staf 
menghadap meja mereka dengan penampilan kurus, dan tanaman di ambang jendela 
adalah satu-satunya hal hidup yang terlihat. 

Kasai menungguku di luar ruangan. Benar saja, dia mengajak saya menemui anggota 
fakultas lainnya. Orang yang memanggilku adalah Endou, konselor pembimbing. Dia 
memiliki penampilan yang mencolok — tubuh raksasa berkulit hitam kecokelatan dan kepala 
gundul — yang membuatnya mendapat banyak julukan di kalangan siswa, tapi tak seorang 
pun akan mengatakannya di depan pria itu sendiri. Endou tidak hanya akan merasa kesal 
karena hal-hal kecil, dia juga sangat mengancam: setiap beberapa hari sekali, dia akan 
mencaci-maki siswa yang datang terlambat dan membuat mereka berlutut untuk meminta 
maaf, atau meneriaki gadis-gadis yang roknya terlalu pendek dan membuat mereka 


menangis. Anda mungkin membutuhkannya 
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orang di sekolah, menurutku, tapi dia adalah seseorang yang pasti ingin kamu hindari 
jika kamu bisa membantu. 

Kasai kembali ke mejanya, dan Endou menatapku seperti melihat benda mati. 
Meskipun percakapannya memakan waktu lama, mengajukan pertanyaan apa pun 
dilarang keras. Guru seperti ini membenci siswanya yang berbicara secara mandiri lebih 


dari apapun. 


“Yosuke Fukamachi,” Endou membaca secara mekanis, sambil melirik kertas di 
mejanya. Kemudian dia memutar kursinya, kembali menghadapku, dan berbicara dengan 
nada mengancam. 

“Apa yang kamu lakukan tadi malam?” 

Ini bukan pertama kalinya saya ditanyai oleh guru yang menindas. Aku dipanggil 
ke ruang pengajar puluhan kali saat SMP, jadi sikap Endou bahkan bisa membuatku 
merasa nostalgia. Aku tahu dia sedang bersiap untuk meneriakiku. Mungkin dia bahkan 


sudah menyiapkan bukti pasti untuk itu. 


Endou pasti memanggilku untuk mengutukku yang membobol reruntuhan, kurasa. 
Apakah ada kabar bahwa ada siswa sekolah menengah yang menyelinap ke sana setiap 
malam? 

“Aku sedang berjalan-jalan di luar,” jawabku pertama. Berbohong bukanlah rencana 
yang baik, tapi tidak bijaksana untuk mengungkapkan diri sebelum mengetahui seberapa 
banyak informasi yang dia miliki. 

“Kamu sadar bahwa menurut hukum, anak laki-laki tidak boleh keluar rumah lewat 
jam 11 tanpa pengawasan, bukan?” 

"Saya." 

“Lalu kenapa kamu berpikir untuk berjalan-jalan?” 

Aku ingin mengatakan “apakah ada jawaban selain “Aku ingin jalan-jalan”?”, tapi 
aku menelannya di tenggorokanku. Saya tidak punya pilihan selain menundukkan kepala 


dan tetap diam. 
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Endou memecah kesunyian lebih awal dari yang diharapkan. “Tapi mari kita 
kesampingkan masalah itu untuk saat ini. Inilah pertanyaan sebenarnya. Tahukah 
Anda tentang reruntuhan hotel di kaki gunung?” 

Maksudmu Hotel Masukawa? 

"Benar. Tadi malam, ada kebakaran di sana.” 

Sensasi dingin menjalari tulang punggungku dalam sekejap. Namun mengingat 
kembali semua yang kusaksikan tadi malam, mulai dari Hajikano mengunjungi reruntuhan 
hingga kepergianku, aku menghela napas lega. Kemungkinan besar, apapun yang Endou 
bicarakan terjadi setelah kami meninggalkan reruntuhan. 

“Yang saya maksud dengan api bukanlah yang sangat besar,” lanjutnya. “Tetapi 
kebakaran itu tinggal satu langkah lagi untuk menjadi kebakaran gunung.” 


“Singkatnya,” sela saya, ingin melanjutkan hal ini. “Kamu curiga akulah pelakunya?” 


Endou memelototiku dengan kesal. “Ada laporan pagi ini. Pada saat terjadi kebakaran, 
seorang siswa melihat seorang pemuda berjalan dari jendela rumahnya. Secara kebetulan, 
mereka juga mengetahui orang itu adalah Yosuke Fukamachi. Dan itulah sebabnya Anda 
dipanggil ke sini. ...Jadi aku akan bertanya lagi padamu. Apa yang kamu lakukan tadi 
malam?” 

Saya ragu-ragu untuk menjawab. Pertama, aku ingin menghindari mengungkit 
Hajikano dengan cara apa pun. Jika terjadi kesalahan yang mencurigakan, saya akan 
bertanggung jawab: Saya tidak ingin Hajikano terlibat di dalamnya juga. 

Tapi kalau aku berkata, “Aku pergi ke reruntuhan untuk melihat bintang-bintang,” akankah 
Endou mempercayaiku? Tidak diragukan lagi, itu hanya akan memperdalam kecurigaannya. 

Endou mengetuk meja dengan tinjunya untuk mempercepatku saat aku bertanya- 
tanya apakah aku punya jalan keluar yang layak. "Apa yang salah? Kenapa kamu tidak bisa 
menjelaskannya sendiri? Sesuatu yang tidak bisa kamu ceritakan padaku?” 

Di saat seperti ini, Anda harus membatasi diri pada satu kebohongan. Berdasarkan 
pengalaman, mengatakan dua kebohongan atau lebih membuat Anda lebih mudah menggali 


lubang untuk diri sendiri. Dan jika saya hanya bisa menggunakan satu kebohongan, saya ingin 
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menggunakannya untuk menyembunyikan fakta bahwa Hajikano ada di tempat kejadian. 
Saat saya mulai berkata “Ya, tadi malam, saya...”, seseorang 
terputus tiba-tiba. 


“Dia pergi bersamaku untuk melihat bintang-bintang.” 


Endou dan aku melihat ke arah sumber suara 


serentak. 

Hal pertama yang terlintas di benakku adalah tanda lahir biru tua yang menutupi 
separuh wajahnya. Kalau dipikir-pikir, ini pertama kalinya aku melihat tanda lahirnya 
di siang hari yang cerah. 

“Saya yakin pembakaran terjadi setelah kami pergi,” kata Hajikano dengan 
tenang. “Anda seharusnya bisa mengetahuinya jika Anda melihat lebih jauh laporan 
saksi dan waktu terjadinya kebakaran.” 

Pertanyaan kenapa Hajikano ada di sini terjawab dengan amplop manila 
ukuran B4 di bawah lengannya. Dia mungkin dipanggil ke sini oleh Kasai untuk 
mengambil tugas dan handout dari hari-hari dia absen. 


Hajikano berseragam mungkin merupakan pemandangan yang familiar bagi 
Kasai, tapi benar-benar baru di mataku. Seharusnya itu hanya pakaian pelaut biasa 
dan biasa-biasa saja, tapi saat dia memakainya, itu membuatnya menjadi sesuatu di 
dunia lain. Seperti bagaimana pemain yang terampil dapat mengubah arti sebuah 
instrumen secara total. 

Endou memelototi lokasi tanda lahirnya, lalu ke sekeliling tubuhnya, lalu 
mengalihkan perhatiannya kembali ke tanda lahir tersebut. Aku melirik sekilas ke sisi 


wajahnya tanpa tanda lahir. Tahi lalat yang menangis itu masih ada di sana. Itu 
terlalu kecil untuk menentukan apakah itu tahi lalat asli atau bukan. 


"Namamu?" Seolah-olah menegaskan bahwa dialah yang bertanggung jawab di sini, Endou 
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mengambil pena dan membuka buku catatan yang kusut. “Tahun pertama, begitu. 
Kelas?" 

“Yui Hajikano. Kelas 1-3, sama seperti dia.” 

Endou terdiam dan merenung sejenak dengan penanya, tapi sepertinya dia tidak 


tahu kanji untuk “Hajikano,” dan memutuskan untuk menulisnya dalam katakana. 


“Kalau begitu, pelanggar hukum lagi,” dia mendengus dan menutup buku 
catatannya. “Jadi, untuk apa kamu di sana?” 
“Aku pergi melihat bintang-bintang,” jawab Hajikano tanpa rasa takut. 


“Ada sedikit gangguan cahaya di sana, jadi ideal untuk melihatnya.” 


“Kamu suka bintang?” 


“Lebih dari hal lainnya.” 
“Apakah ada gerakan menarik tadi malam?”, tanyanya seolah sedang mengujinya. 


Dia berpikir sebentar. “Sekitar jam 1 sampai jam 2 pagi, saya melihat meteor 
mandi. Saya yakin sekitar tiga puluh meteor lewat dalam satu jam.” 

“Oho. Ada yang lain?" 

“Sepertinya hujan meteor tidak hanya terjadi satu kali. Karena ada dua atau tiga 
titik terang.” 

“Mungkin tidak ada tentang itu. Itu adalah hujan Delta dan lota di Aguarius, dan 
pancuran Alpha di Capricorn,” kata Endou acuh tak acuh. 
“Untuk lebih spesifiknya, Delta dan lota dibagi menjadi pancuran utara dan selatan. Jadi 
NDA, SDA, NIA, SIA. Titik pancarannya berdekatan, jadi sulit dibedakan, tapi keduanya 
terpisah. 
Tapi mayoritas SDA,” dia mengoceh seolah itu bukan apa-apa. Vika kamu menyukai 
bintang, kamu harus mempelajari hal ini.” 

Tanpa sadar aku menatap wajah keduanya. Tidak ada satu pun 


ekspresi mereka, tapi aku merasa permusuhan di antara mereka telah mereda. 
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“Sepertinya tidak mungkin Anda berbohong tentang pergi melihat bintang.” 

Dengan itu, dia kembali ke mejanya seolah-olah kehilangan minat pada kami 
dan melambai untuk mengusir kami. Sepertinya dia juga tidak akan menghukum 
kami karena terlambat. Saya meninggalkan ruang fakultas bersama Hajikano 
dengan bingung. Dari belakang, kami mendengar Endou berkata, “Perseid akan 
segera hadir, jadi jangan sampai ketinggalan!” 

Hujan meteor. Jadi itulah alasan Hajikano berbaring telungkup tadi malam. 


Tapi saya tidak melihat satu pun bintang jatuh. Karena ada sesuatu yang 
lebih menarik untuk dilihat daripada langit malam. 


Begitu kami meninggalkan ruangan, sebelum melakukan apa pun, aku berterima kasih 
kepada Hajikano. 

"Kamu menyelamatkanku." 

Tanpa melihat ke arahku, Hajikano mulai berjalan. Biasanya, aku akan 
merasa gugup saat ini, tapi dia baru saja menyelamatkanku dari keadaan sulit yang 
memberiku dorongan. 

“Jadi kamu sadar aku membuntutimu. Kenapa kamu tidak mengatakan apa- 
apa?” 

Hajikano berhenti dan membuka mulutnya untuk mengatakan sesuatu, 
tapi akhirnya berpikir lebih baik dan kembali berjalan. 

“Aku merasa tidak enak mengikutimu secara diam-diam. Bukan hal yang tidak 
beralasan jika Anda merasa kesal. Tapi aku khawatir sejak kejadian di taman itu. 
Ingin tahu apakah Anda akan mencoba sesuatu yang lucu lagi.” 

Jika aku memberinya alasan terang-terangan seperti itu, mungkin akan lebih 
baik jika aku jujur dan mengatakan sesuatu seperti, “Aku suka nyanyianmu, jadi 
aku terus mengikutimu dan ingin mendengarnya lagi.” Tapi aku hanya fokus untuk 
meluruskan kesalahpahaman dan menunjukkan niat baikku, menunda hal-hal yang 
sebenarnya ingin kukatakan. 
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Jika memungkinkan, saya ingin menjelaskan kepadanya alasan hilangnya tanda 
lahir saya. Sejak kelas empat, aku sangat tertarik padamu. Aku selalu berpikir jika saja 
aku tidak mempunyai tanda lahir ini, kamu akan menoleh ke arahku. Dan suatu hari, 
seorang wanita misterius menelepon saya dan melamar saya sebagai taruhan ala The 
Little Mermaid. Aku bisa menghilangkan tanda lahirku, tapi jika aku tidak bisa menjalin 


hubungan timbal balik denganmu, aku akan berubah menjadi busa... 


Mendesah. Adakah orang yang percaya cerita tidak masuk akal seperti itu? 
Bahkan jika dia mempercayainya, tergantung bagaimana dia menafsirkannya, dia 
mungkin mendapat kesan bahwa aku menjadikan diriku sebagai sandera untuk 
memaksanya menyukaiku. Dari sudut pandangnya, itu adalah “Kamu harus mencintaiku 
atau aku akan mati.” Aku tidak ingin melakukan sesuatu yang setara dengan 
menodongkan pisau ke tenggorokanku dan menuntut cintanya. Jadi aku tidak berkata 
apa-apa lagi, dan terus berjalan di samping Hajikano. 

Hajikano melihat ke arahku dan menghela nafas panjang. Dan seolah-olah 
kehabisan kesabaran, dia akhirnya membuka mulutnya. 

“..Aku tahu kamu memikirkan sakeku jauh di lubuk hatimu, Yosuke.” 

Dia terdiam setelah itu, dan meluangkan waktu untuk memilih yang berikutnya 
kata-kata. Aku tutup mulut, dengan sabar menunggu mereka. 

“Jadi aku ingin memberitahumu perasaanku sejujur mungkin.” 

Dia menatapku langsung dan berbicara. 

“Jangan pedulikan aku lagi. Itu menjengkelkan.” 

Hajikano membalikkan badannya ke arahku dan berlari. Saya segera meraih 
tangannya dan menanyakan pertanyaan terakhir yang saya miliki. 

“Saya mendengar dari lulusan Sekolah Menengah Mitsuba tentang masa sekolah 
menengah Anda.” 

Wajah kami begitu dekat, aku melihat pupil mata Hajikano membesar. 

“Apa yang terjadi padamu dalam empat hari kosong musim panas lalu?” 
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Itu adalah pertaruhan yang berisiko. Secara umum, saya ingin menanyakan pertanyaan ini 
dengan hati-hati, setelah perlahan-lahan menenangkan hatinya dan menghilangkan semua 
hambatan yang saya bisa. Langsung ke inti permasalahan pada saat ini mungkin bukan hanya tidak 
memberiku jawaban, tapi malah membuatnya semakin waspada. Tapi sepertinya saya kehabisan 
pilihan. Bagaimanapun, pertanyaan itu sepertinya mengguncangkannya. Mungkin tidak ada waktu 


lain saya dapat membicarakannya. 


Pada akhirnya, pertanyaan itu membuat dia menunjukkan kepadaku emosi pertamanya yang 
mirip emosi. 

Namun, dalam cara yang paling buruk. 

“...Kenapa kamu tidak tinggalkan aku sendiri saja?” 

Setelah dua atau tiga kedipan mencoba menahannya, setetes air mata jatuh di pipinya. 
Tepat setelah itu, bendungan itu jebol dan air mata demi air mata pun runtuh. Dia berbalik untuk 
menyembunyikan wajahnya dariku, mengusap pipinya dengan telapak tangannya berulang kali. Dia 


sendiri tampak bingung karena air mata itu. 


Aku dipenuhi rasa bersalah saat melihatnya. Saya merasa seperti saya telah menjadi 
penjahat yang luar biasa. 

Sekeras apapun aku berjuang, mungkin yang bisa kulakukan hanyalah menyakitinya. Jadi 
saya pikir. 

Hajikano pergi seolah dia sedang melarikan diri, dan aku tidak mengejarnya. 
Hajikano menyadari bahwa aku sedang memikirkannya jauh di lubuk hati. Dia berbohong agar saya 
tidak dituduh secara salah. Aku sudah yakin bahwa Yui Hajikano yang kucintai masih hidup dalam 


dirinya sekarang. Dia menatapku langsung dan berusaha sejujurnya. Dan kemudian dia menolakku. 


Apa lagi yang bisa saya lakukan? 


Seandainya aku sedikit lebih tenang, mungkin aku tidak akan melewatkan pemandangan 


tahi lalat Hajikano yang menangis karena air matanya. Mungkin saya 
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akan memperhatikan bahwa tahi lalat yang digambar dengan spidol yang dapat dihapus memilikinya 


menghilang setelah dia menyeka wajahnya. 
Tapi itu tidak terjadi. Aku tidak bisa melihat langsung ke arahnya saat dia menangis. Jika aku 
menatap wajahnya lebih dari lima detik, aku merasa seperti sudah gila. Aku begitu terlempar, tahi 


lalat itu benar-benar hilang dari pikiranku. 


Kasai memanggilku saat aku berdiri di lorong. Dia keluar dari ruang fakultas, melihatku, dan 


memberi isyarat kembali ke dalam dengan suara “Fukamachi” yang pelan. 


Saat aku berdiri di depan mejanya dengan ekspresi hampa, Kasai berbicara. 


“Pertama, aku perlu meminta maaf atas sesuatu. Aku sudah memeriksa hubunganmu dan 
Hajikano di sekolah dasar.” 

Dia menundukkan kepalanya padaku. “Sepertinya kalian berteman baik setelahnya 
semuanya, seperti yang kamu katakan. Maaf karena meragukanmu.” 

Aku menggelengkan kepalaku dengan apatis. “Dalam posisimu, kupikir aku juga akan curiga 
padaku.” 

Dia mengeluarkan saputangan dari sakunya untuk menyeka keringat di keningnya, lalu 
memasangnya kembali. Dia mengerutkan bibir, menarik napas, menyilangkan tangan, dan bersandar 
di kursinya. 

“Aku telah memperhatikanmu dengan cermat selama tiga minggu terakhir ini. 

Tanpa dasar yang nyata, saya menunggu Anda untuk tergelincir dan menunjukkan sifat asli Anda 
suatu saat nanti. Dan saya sampai pada kesimpulan ini - setidaknya saat ini, Anda bukan tipe pria 
yang akan membuat orang menaruh dendam. ...Jadi, sekarang aku semakin tidak yakin. Kenapa 


Hajikano bilang dia tidak ingin satu sekolah denganmu? 


Ditambah lagi, katakanlah dia memang membencimu lebih dari yang mampu dia tanggung. Lalu 


kenapa dia turun tangan bersama Endou dan mengirimimu sekoci? Mengapa Hajikano 
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datang dari Mitsuba ke sekolah ini? Terlalu banyak yang tidak bertambah.” 


Tampaknya dia tidak mencari jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini 
dari saya. Aku hanya bisa mengangguk kembali. 

“Tentu saja, meski kita memecahkan misteri itu, itu sudah terlambat. 
Fukamachi, menurutku kamu tidak lagi bertanggung jawab, tidak lagi. Bagaimanapun, 
ini adalah fakta yang sudah pasti. Aku akan memberitahu semuanya setelah liburan 
musim panas, tapi aku akan memberitahumu terlebih dahulu.” 

"Apa yang kamu bicarakan?" 

“Hajikano mengundurkan diri dari SMA 1 Minagisa,” desah Kasai. 


Menurut Kasai, Hajikano hari ini berada di ruang fakultas untuk mengisi formulir 
agar bisa mengundurkan diri. Ibunya juga ada di sana sampai sebelum saya tiba. 
Setelah diskusi terakhir dan saat mereka hendak mengucapkan selamat tinggal, 
tibalah saya. Kasai meninggalkan tempat duduknya untuk membawaku ke Endou, 
dan Hajikano duduk di sana menunggunya kembali. Setelah dia melakukannya dan 
mereka berbicara, dia hendak pergi ketika dia melihatku ditanyai oleh Endou, dan 
setelah ragu-ragu, datang membantuku. 


Aku mengucapkan terima kasih pada Kasai dan pergi, lalu menghabiskan waktu 
lama mengembara di sekolah tanpa tujuan, lalu pergi. Di bawah langit biru setelah 
matahari terbenam, segalanya tampak pucat. Dalam pikiranku, wajah menangis 
Hajikano muncul dan menghilang. Setiap kali, saya merasakan semangat saya 
perlahan tapi pasti digiling. 

Semakin aku mencoba mengejarnya, sepertinya dia semakin menjauh. Dan 
faktanya, dia memilih untuk pergi jauh. 

Meskipun tujuannya tidak jelas, itu berada di luar jangkauanku. 


Machine Translated by Google 


150 


Bagaimana rasanya menghilang menjadi busa? Saya membayangkannya. Mungkin 
tidak sakit. Keberadaanmu hanya menjadi sesuatu yang tipis dan tidak menentu, lambat 
laun larut dalam gelombang. Saya merasa tidak ada cara mati yang lebih cocok bagi 


seseorang yang berada dalam keputusasaan karena kehilangan cinta. 


Pada titik ini, tentu saja, aku belum bisa membayangkan kematianku secara 
realistis. Itu baru terjadi setengah bulan kemudian, ketika saya secara pribadi menyaksikan 


seseorang menghilang ke dalam busa. 


Aku tidak ingin langsung pulang, jadi aku melewati rumahku. 

Kakiku secara alami membawaku ke suatu tempat yang hidup. Melewati jalan yang 
tertutup, di sebuah bukit panjang yang tenang dengan deretan bar dan makanan ringan, 
pengembaraan tanpa tujuan membawaku ke reuni yang paling tidak terduga. 

Sambil menatap lentera kertas yang menerangi toko-toko dengan tanda merah 
dan mencolok, saya pikir saya mendengar seseorang memanggil nama saya. Tapi aku 
melihat sekeliling dan tidak melihat siapa pun, apalagi sumber suara itu. Saat aku 
memutuskan itu adalah ucapan yang salah dengar dari dalam salah satu 
toko, aku mendengar namaku diteriakkan dengan lebih jelas. 

Saya mendongak dan bertemu mata dengan seseorang yang melihat ke bawah 


dari beranda lantai dua sebuah bar. Hinohara berkata, “Tunggu di sana” dan pergi 


kembali ke dalam. Beberapa detik kemudian, lampu di lantai atas padam. Aku duduk di 
tepi jalan dan menunggu dia turun. 

Yuuya Hinohara adalah temanku di sekolah menengah. Pada malam kelulusan 
kami, ketika para pencari kerja dan siswa sekolah menengah bertengkar empat lawan 
tiga, dia adalah salah satu dari mereka. Seperti saya, dia melanjutkan ke sekolah 


menengah. 
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Hinohara bersekolah di SMA Minagisa Selatan, sekolah yang kurang bereputasi 
dibandingkan SMA 1 Minagisa, tapi sepertinya dia mendaftar di sana hanya karena dia 
tidak punya preferensi nyata ke mana dia bersekolah. Meskipun terlalu pintar untuk 
membandingkannya denganku, dia tidak mengincar SMA 1 Minagisa karena dia hanya 
ingin bersekolah di SMA yang berada dalam jarak berjalan kaki. 


Mungkin aku bukan orang yang suka bicara, tapi Hinohara adalah pria yang 
aneh. Meskipun nilai ujiannya umumnya di bawah rata-rata, dia mengejutkan semua 
orang di sekitarnya dengan mendapat nilai sekitar 90Y4 di semua kelasnya. Tentu saja 
dia dicurigai melakukan tindakan curang, tetapi pada paruh kedua tahun kedua, para 
guru telah menyadari kekuatan dari kemampuannya yang tidak aktif. Sungguh sia-sia, 
kata mereka serempak. Jika dia mengambil studinya dengan serius, dia bisa menjadi 
yang terbaik di kelasnya. 


Hinohara, seorang pria yang tidak tertarik untuk meningkatkan nilai dan 
menunjukkan kehebatan akademisnya, hanya sekali bercerita kepada saya tentang 
alasannya jarang menganggap serius sesuatu. 

“Saya ingin semua orang merasakan hal yang tidak rasional,” katanya dengan 
suara rendah dan menggema. “Saya ingin mereka tahu betul bahwa ada seseorang 
yang bisa belajar dalam tiga hari tentang apa yang mereka habiskan dalam sebulan.” 

“Apakah itu dimaksudkan sebagai semacam pencerahan?”, tanya saya. 

“Bisa dibilang begitu. Pada dasarnya... Pada suatu ketika, ada seorang wanita 
yang menganggap dirinya cantik, dengan kecerdasan rata-rata. Suatu hari, dia bertemu 
dengan seorang wanita yang sangat cantik sehingga dia bahkan tidak bisa 
membandingkan dirinya dengan wanita itu, dan sangat terkejut hingga dia ingin 
berkeliling memecahkan semua cermin di dunia. Menurut Anda apa yang dilakukan 
wanita itu?” 

“Seandainya si cantik memakan apel beracun.” 


"Bodoh," dia mendengus. “Jelas dia akan mulai bekerja 
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lebih dari sekedar penampilan, bukan? Karena dia telah ditunjukkan bahwa ada 
pesaing yang tidak akan pernah bisa dia kalahkan secara adil. Jadi pencerahan 
seperti itulah yang coba saya berikan kepada siswa.” 

Dia adalah pria yang bisa mengatakan itu dengan wajah datar. 

Melalui proses eliminasi, Hinohara mungkin akan menjadi orang yang paling 
dekat denganku di sekolah menengah. Aku dan dia sama-sama tidak berminat bergaul 
dengan orang-orang sehat, tapi bukan berarti kami juga merasa betah berada di dekat 
anak-anak nakal. Dimanapun kami berada, kami merasakan ketidaknyamanan karena 
berada di tempat yang salah. Wajar saja, hal itu membuat kami sering berkumpul. 


Kesepakatan diam-diam di antara kami adalah "Saya tidak akan meminta apa 
pun dari Anda, jadi Anda tidak meminta apa pun dari saya." Kami membentuk ikatan 
untuk melewati masa-masa sekolah menengah yang penuh dengan kebosanan dan 
irasionalitas, dan sebenarnya kami senang bahwa kami dapat menganggap satu sama 
lain hanya sebagai “teman dekat”. 

"Maaf untuk menjagamu." Aku mendengar Hinohara, lalu melihatnya menuruni 
tangga baja tua di sepanjang dinding bangunan. Dia mengenakan T-shirt pudar, jeans 
berpotongan, sandal pantai hitam. Dia mendatangiku dan dengan bercanda menepuk 
dadaku dengan tinjunya. "Sudah lama sekali. 

Kamu baik-baik saja?” 

“Rata-rata.” Aku meraih tinjunya dan mendorongnya kembali. 

“Ada apa dengan wajahmu? Kemana perginya tanda lahir itu? Ada operasi atau 
apa?” 

“Itu hilang secara alami. Sepertinya bintik-bintik Mongolia hilang 
seiring pertumbuhanmu." 

Dia melipat tangannya dan memutar lehernya. "Sayang sekali. Saya pikir saya 
lebih menyukainya sebelumnya. Ada sesuatu yang menakjubkan tentang tanda lahir 
itu, katakanlah.” 


"Terima kasih. Tapi aku menjalani kehidupan sekolah menengah yang normal sekarang, jadi aku tidak melakukannya 
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7999 


membutuhkan “kehebatan. 

“Kehidupan normal? Kamu?”, Hinohara bertanya dengan mata curiga. 

“Ya, biasa saja. Sejak April, saya belum pernah memukul satu orang pun, dan tidak 
ada seorang pun yang memukul saya. Bahkan belum pernah minum di gudang gym atau 
merokok di tangga darurat. Ini adalah kehidupan sekolah menengah yang damai, tidak ada 
yang salah.” 

Tentu saja, itu hanya “normal” jika Anda menghilangkan banyak keadaan di sekitar 
taruhan. Tapi tidak ada gunanya memberikan penjelasan menyeluruh tentang semua itu 
kepada Hinohara. Yang terlintas di benaknya hanyalah dia menganggap itu lelucon yang 
rumit. 

“Yosuke Fukamachi kami, menikmati masa SMA seperti orang normal...” Hinohara 
tampak sangat terkesan. 

“Bagaimana denganmu, Hinohara? Sama seperti biasanya?” 

“Bagaimana aku harus menjelaskannya?”, Katanya sambil mengerutkan wajahnya. 
“Baiklah, saya ingin Anda mengetahui pentingnya saya menjelaskannya juga. 


Melihat Anda berkeliaran di sini pada jam segini, saya berasumsi Anda punya waktu? 


Hinohara mulai berjalan tanpa menunggu jawaban. Tanpa 


banyak memikirkan tentang hal itu, aku mengikutinya. 


Hinohara membawaku ke tempat parkir kawasan perumahan umum yang dikelilingi 
pagar tinggi. Dia tidak mengatakan ini adalah tujuan kami dan sepertinya menggunakannya 
sebagai jalan pintas, jadi aku lengah. Aku mendengar suara-suara pelan dari sudut tempat 
parkir, tapi murid-murid yang berada di sini pada malam hari bukanlah hal yang aneh di kota 


ini, jadi aku tidak memedulikannya. 


Saat aku menyadari siapa mereka, semuanya sudah terlambat. 
Hinohara mendorongku dari belakang di depan mereka. Keempat orang yang 


berjongkok dan berbicara semuanya menatapku sekaligus, dan tersenyum 
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dengan jahat. 
“Orang-orang ini sangat ngotot untuk membawamu ke sini,” 


Hinohara tertawa datar. “Tidak kusangka kamu akan muncul untukku. Menyelamatkan usahaku.” 


Aku menggaruk bagian belakang leherku, dan mencoba mengingat nama-nama wajah 
yang sudah lama tidak kulihat... Dari kiri ke kanan, itu adalah Inui, Nogiyama, Mitake, dan Harue. 


Mereka berempat mendapatkan pekerjaan dalam pertarungan besar di hari kelulusan. 


Saya sadar mereka punya dendam karena hari itu. Di musim semi, sepertinya mereka 
sesekali meneleponku atau menunggu di luar rumah, tapi aku dirawat di rumah sakit sepanjang 
waktu, jadi akhirnya aku tidak bertemu mereka. Empat bulan telah berlalu, jadi kupikir kemarahan 
mereka sudah mereda. Namun saya kira saya telah meremehkan dendam mereka yang 


mendalam. 


Masuk akal jika Hinohara juga menjadi target mereka, tapi kali ini dia sepertinya berada 
di pihak mereka. Saya bertanya-tanya apakah dia diberitahu 
bahwa dia akan terhindar jika menyerahkanku. Hinohara adalah tipe orang yang siap menjual 


temannya demi menyelamatkan kulitnya sendiri. Dia egois — atau mungkin sedingin itu. 


“Aku belum pernah bertemu denganmu lagi sejak lulus ya?”, ucap pria paling tinggi, 
Nogiyama. “Sepertinya kamu berada di rumah sakit sampai saat ini.” 

“Ya, saya mengalami kecelakaan pada malam wisuda, setelah saya berangkat. Jadi saya 
sedang menjalani liburan musim semi yang cukup panjang.” 

Nogiyama tertawa, dan tiga orang lainnya mengikuti. Sepertinya dinamika kekuatan di 
antara keempatnya tidak berubah, pikirku. 
Sama seperti di sekolah menengah, Nogiyama jelas memiliki keunggulan dibandingkan tiga 
lainnya. 

“Kamu tahu apa yang akan terjadi selanjutnya?”, tanya Nogiyama. 


“Tidak bisa mengatakannya. Mungkin kita berenam bisa pergi minum untuk minum 


Machine Translated by Google 


155 


yang sudah berlalu sudah berlalu?” 
Sekali lagi, Nogiyama tertawa, dan ketiganya meniru. Hinohara melihatnya tanpa 
emosi, tapi aku ragu dia punya niat sedikit pun untuk membantuku. Dia adalah pria yang 


seperti itu. Saya sendirian untuk menangani masalah ini. 


Nogiyama mengambil tongkat logam dari salah satu kaki tangannya, dan 
setelah beberapa kali uji ayunan, dia mendekatiku dan mendorongnya ke rahangku. 

“Pasti senang mendapat istirahat panjang itu, ya? Saya sendiri senang mendengar 
Anda berada di rumah sakit. Karena jika teman-temanku senang, aku pun ikut senang. ...Jadi 
inilah yang aku pikirkan. Bagaimana kalau kami memperpanjang liburan musim panasmu 
juga?” 

Nogiyama menyeringai puas, dan ketiganya tertawa. 

Saya mengevaluasi kembali situasinya. Satu lawan empat. Tergantung mood Hinohara, 
satu lawan lima. Salah satunya memiliki pemukul logam. Saya tidak bisa membayangkan 
peluang kemenangan. Mungkin yang terbaik adalah menelan harga diriku dan lari, tapi mereka 


sudah semakin menutup jarak, membuatku terpojok di tempat parkir. 


Aku hanya harus bersiap menghadapi kemungkinan terburuk, pikirku. Menolak 
sebanyak yang saya bisa, dan menyerahkannya pada 

keberuntungan — Saat itulah, hal itu terjadi. 

“Fukamachi?” 

Aku tidak bisa melihatnya karena ada laki-laki yang menghalangi jalanku, tapi aku 
tidak memerlukan konfirmasi lebih lanjut tentang siapa yang berbicara. 


Nogiyama perlahan berbalik. Aku merasakan hawa dingin merambat di punggungku. 


Chigusa, mengenakan seragam, menatapku dengan cemas. 
Kenapa Chigusa keluar jam segini? Aku memikirkan pikiranku. 
Dan aku ingat Chigusa mengatakan kami punya janji hari ini untuk festival musim panas 


Minagisa. 
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Bicara tentang waktu yang buruk. 

“Aku mengerti,” kata Nogiyama seolah menyadari. Dia tajam 
cukup untuk segera menceritakan hubungan diantara kami. 

Nogiyama berbalik ke arahku dan tersenyum, senyuman yang benar-benar 
mengubah wajah. Sepertinya dia sangat senang dengan apa yang akan terjadi. 


Situasinya telah berubah. Tidak ada waktu untuk ragu-ragu. Tindakan apa pun 
harus dilakukan secepat mungkin. Walaupun kemunculan Chigusa membuat perhatian 
mereka teralihkan dan tidak siap - ini adalah satu-satunya kesempatan yang kumiliki. 


Saat Nogiyama menginstruksikan kepada tiga orang lainnya, “Hei, bawa dia ke 
sini,” aku melanjutkan serangan. Mengincar saat dia berbalik ke arahku, aku 
mendaratkan pukulan tepat di hidungnya. Menginjak pergelangan tangannya setelah 
dia terjatuh ke belakang, aku melepaskan pemukulnya, membaliknya, dan 
menusukkannya langsung ke ulu hati. Sudah memegang hidungnya dengan kedua 
tangan dan menggeliat, ini membuatnya tidak bisa bergerak lebih jauh. 


Mendengar ratapan Nogiyama, ketiganya menuju Chigusa akhirnya menyadari 
keributan di belakang mereka. Mereka menyerbu dan mencoba melompatiku, tapi aku 
menahan mereka dengan tongkat pemukulku, lalu kembali memukul tulang kering 
Nogiyama dengan kuat. Dia menjerit kesedihan. Aku merasa kasihan padanya, tapi 
teori pertarungan satu lawan banyak seperti ini memerlukan pukulan telak terhadap 
pemimpin kelompok. Dengan menciptakan perbedaan situasional antara pimpinan dan 
pengikut, Anda dapat mengatur mereka sebagai penonton. Jadi saya tidak bisa 


menunjukkan kebijaksanaan. 


Tiba-tiba mendongak, aku melihat Chigusa berdiri disana tanpa ekspresi. "Apa 
yang sedang kamu lakukan? Pergi dari sana!”, kataku padanya, dan dia mengangguk, 
tapi tidak beranjak dari tempat itu. mungkin dia 
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ingin pindah, tapi tidak bisa. 

Sebagai penampilan terakhir, aku menendang bagian samping Nogiyama, lalu melemparkan 
pemukulnya ke depan tiga orang yang tidak bisa bergerak dari belakang. 
panik. Suaranya terdengar keras saat menghantam aspal. Setelah melihat tidak ada seorang pun 
yang mengambilnya, saya berjongkok, menarik napas dalam-dalam, dan melihat 
ke atas. 

“Maukah Anda mengizinkan saya menelepon ke sini hari ini?” 

Aku memasang senyuman yang terlihat menyanjung, namun memiliki sedikit kesombongan. 
Tentu saja itu hanya gertakan. Jika ketiganya menyerangku sekaligus, aku tidak bisa berbuat apa- 
apa. 

“Jika kamu tidak puas, pukul aku dengan tongkat itu sampai kamu merasa 
lebih baik. Maka kita bisa menyebutnya seri.” 

Ketiganya saling memandang. Kemudian mereka melihat Nogiyama yang meringkuk 
kesakitan. Dua dari mereka mengangkatnya, dan sambil menatap ke arahku, mereka pergi dalam 
diam. 

Pada akhirnya, hanya Hinohara yang tersisa. 


“Jadi, bagaimana denganmu?”, tanyaku padanya sambil menggaruk bagian belakang leherku. 


“Tidak ada apa-apa, sungguh,” dia mengangkat bahu. “Aku baru saja disuruh membawamu 


ke sini. Tapi, itu pertunjukan yang luar biasa. Selalu menyukai keteguhanmu itu.” 


Lalu Hinohara melirik Chigusa. Dia masih membeku dalam posisi yang sama seperti saat aku 
memanggilnya. Dia berjalan ke arahnya, berkata, "Maaf kamu terlibat dalam sesuatu yang aneh," 
dan berjalan ke arah yang berbeda dari kru Nogiyama. Mungkin alasan ketiganya mundur begitu 


mudah adalah karena masih ada kesempatan Hinohara datang membantuku, aku menyadarinya. 


Begitu dia tidak terlihat lagi, aku duduk di tempat dengan lega dan memejamkan mata. 


Sungguh beruntung. Agar semuanya berjalan lancar 
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hanyalah sebuah keajaiban. Jika ada kesempatan berikutnya, pasti kejadian seperti ini 
tidak akan terjadi lagi. 

Saat aku membuka mataku, Chigusa sedang menatapku. 

Matanya tidak memiliki emosi apa pun di dalamnya. Sepertinya dia tidak menatapku, 
tapi melalui diriku, pada desain pagar di belakang 
Saya 

“Siapa orang-orang itu?”, Tanyanya. 

“Teman SMP,” jawabku, tidak jujur. 

“Sekolah menengah, katamu. ...Kalau dipikir-pikir, aku tidak pernah bertanya dari 
sekolah mana kamu berasal, Fukamachi.” 

“Kamu mungkin bisa menebaknya sekarang.” 

Anehnya, saya tertawa. Itu adalah tawa yang kering. 

Sensasi pukulan Nogiyama masih melekat di jemariku. Aku menutup dan membuka 
tanganku untuk melepaskannya, tapi kegembiraan yang tidak murni di tanganku tidak 
mudah hilang. 

“Sekolah Menengah Minagisa Selatan. Seperti rumor yang beredar, memang begitu 
tempat yang penuh dengan hal-hal yang tidak berguna. Sukai saya, dan suka orang-orang itu.” 

Chigusa berpikir sejenak. “Kadang-kadang, saya mendengar siswa dari sana 
berkumpul di reruntuhan di pinggiran kota. 

Apakah itu kenalanmu?” 

“Bukan hanya kenalan. Saya adalah salah satunya.” 

“Apakah itu faktanya?” Chigusa berkata tanpa terkejut. "Jadi kamu 
adalah orang jahat, Fukamachi.” 


“Ya, itu dia.” Aku mengangkat sudut mulutku. "Tidak ada pertanyaan lagi?" 


“Benar,” dia mengangguk. 
Sekarang Chigusa juga membenciku, pikirku. Aku tidak bisa keluar dari masalah 


ini. Bahkan jika aku melakukannya untuk melindunginya, tidak salah lagi itu adalah 
tindakan kekerasan yang kurang ajar. 
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Namun dalam arti tertentu, ini adalah hasil yang saya inginkan. Secara alami 
aku menyukai Chigusa Ogiue. Bagiku, sepertinya Chigusa juga mempunyai apresiasi 
yang sama terhadapku. Jadi, kupikir dia perlu mulai membenciku. 


31 Agustus — kalau dipikir-pikir, adalah hari terakhir liburan musim panas. Jika 
aku tidak bisa menggerakkan hati Hajikano saat itu, aku akan lenyap menjadi buih. 
Jika aku, sebagai seorang teman, tiba-tiba tersesat, setidaknya Chigusa akan dibuat 
sedih. Semakin dalam hubungan kami, semakin parah rasa sakit yang dijanjikan 
padanya. 

Jadi sebelum waktunya berpisah, ada baiknya membuat diriku dibenci. Jika 
pada tanggal 31 Agustus aku bisa menghabiskan kebaikan Chigusa untukku, bahkan 
ketika aku berubah menjadi busa, dia tidak akan terlalu khawatir tentang hal itu. 
Mungkin dia akan berpikir seperti, “Seharusnya aku bersikap sedikit lebih baik 
padanya,” tapi hal itu akan menghindari luka yang parah. 


Aku bertanya-tanya bagaimana aku bisa mengecewakannya. 
Jadi tergantung bagaimana kamu memikirkannya, bisa dibilang Nogiyama dan antek- 
anteknya menyelamatkan usahaku. Tidak ada cara yang lebih jelas untuk 
menunjukkan aibku pada Chigusa. Saya membuktikan Yosuke Fukamachi sebagai 
orang yang terlibat dengan hal-hal yang meragukan, yang tidak akan lepas dari 
kekerasan jika hal itu terjadi. Chigusa pasti akan mencemoohku karenanya. 
Untunglah. 

Aku mengeluarkan sebatang rokok dari sakuku dan menyalakannya. Aku terus menghirup paru- 
paruku untuk waktu yang lama, lalu menghembuskannya perlahan. 

Chigusa memperhatikan semuanya tanpa menggerakkan alisnya. 

Setelah sekitar dua sentimeter batang rokok berubah menjadi abu, dia 
memecah kesunyian. 

“Kalau dipikir-pikir, aku belum memutuskan “permintaan” ku.” 

Saya berkedip. “Oh ya, aku berjanji akan hal itu.” 
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aku salah menilaimu. Tolong, jangan pernah bicara padaku lagi. 


Pasti itulah yang dia katakan, pikirku. 
“Fukamachi.” 


Chigusa tiba-tiba tersenyum. 


“Tolong, jadikan aku orang jahat.” 


Saat itu malam tanggal 31 Juli. 
Rokok itu jatuh dari mulutku ke aspal, meluncurkan miniatur kembang api. 
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Bab 6: Tempat Saya Menelepon 


Tanggal 1 Agustus adalah hari kehadiran seluruh sekolah di SMA 1 Minagisa. 
Datanglah jam 9 pagi, dapatkan daftar tugas yang panjang dari guru Anda, lalu istirahatlah 
selama tiga puluh menit. Kemudian mulai jam 10, ceramah dari kepala sekolah di gym. 
Setelah selesai dan Anda kembali ke kelas, maka dimulailah kegiatan favorit siswa: diskusi 
untuk festival budaya. Atraksi kelas, pembagian tugas, waktu pertemuan berikutnya (jika 
perlu) — semuanya harus diputuskan pada hari itu. Tergantung pada kelasnya, pembicaraan 


bisa berlangsung hingga jam 7 malam, waktu penutupan sekolah yang terakhir. 


Cukup mengejutkan, pembicaraan kepala sekolah selesai dalam waktu kurang dari 
sepuluh menit. Mundur dari gym yang panas terik dan pengap dengan kehangatan setiap 
siswa kembali ke ruang kelas, saat ruangan dipenuhi dengan kegembiraan untuk memulai 
persiapan festival, aku membungkuk dan berbicara dengan Chigusa yang duduk di 
sampingku. 

“Ini bisa memakan waktu lama, jadi ayo kita pergi diam-diam.” 

Chigusa berkedip beberapa kali, lalu menyeringai. 

“Sepuluh menit, di sebelah gerbang,” bisikku. 

Chigusa dengan cepat bersiap untuk pergi, dan dengan santainya menyelinap keluar 
kelas. Beberapa mata tertuju pada pelariannya yang berani, tetapi karena dia begitu natural 


dalam hal itu, semua saksi sepertinya merasionalisasikannya dengan berbagai interpretasi. 


Satu orang menyimpan keraguan: Nagahora yang duduk di depan. “Apakah dia 
merasa sakit? Ogiue tidak pernah pulang lebih awal.” 
“Mungkin,” kataku acuh tak acuh. “Atau mungkin itu hanya sabotase sederhana.” 
"Mustahil." Nagahora tertawa dengan alis terangkat. "Itu 
kata-kata tidak cocok untuk siapa pun di kelas ini selain Ogiue.” 


“Kurasa itu benar,” aku setuju, lalu mengambil tasku dan berdiri 
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ke atas. 

“Whoa, jangan bilang kamu akan berangkat lebih awal juga?” 

"Saya merasa sakit." 

Menghindari kejaran Nagahora, aku kabur dari ruang kelas. Untuk menghindari bertemu 
dengan staf mana pun, aku menuruni tangga menuju lorong menuju gym, memasukkan sepatu 
dalam ruangan ke dalam kotak sepatu, memegang sepatu luar ruangan dengan satu tangan, dan 


mengambil jalan memutar untuk meninggalkan sekolah tanpa lewat di depan staf. ruang fakultas. 


Meskipun Chigusa meninggalkan kelas terlebih dahulu, dia tiba di gerbang sekolah setelah 
aku. Pemandangan dia melihatku dan berlari-ari memberiku perasaan bersalah yang tidak bisa 


kujelaskan dengan baik. Saya tidak tahu apa sebenarnya itu. 


“Maaf aku terlambat,” kata Chigusa dengan napas pendek. 
Kami berjalan bersama. Kami mendengar samar-samar obrolan dan tawa dari jendela- 
jendela bangunan yang terbuka. 


“Ini pertama kalinya dalam hidupku aku meninggalkan sekolah di tengah hari.” 


“Lagi pula, kamu datang ke kelas terlalu banyak untuk dihitung. Mereka yang 
melewatkannya, menang.” 

“Kau benar-benar jahat, Fukamachi,” kata Chigusa, menyadari hal itu 
terlalu lucu untuk ditanggung. “Jadi, kemana tujuan kita sekarang?” 

"Siapa tahu. Saya masih memikirkannya.” 

“Kalau begitu mari kita duduk di suatu tempat dan memikirkannya bersama.” 

Kami pergi ke halte bus terdekat. Itu memiliki atap, jadi itu adalah tempat yang sempurna 
untuk berpikir sambil terlindung dari sinar matahari. Sebuah bus hanya datang satu atau dua jam 
sekali, sehingga kami tidak akan disalahartikan sebagai penumpang dan menimbulkan masalah 
bagi pengemudi. Dinding besi lembaran berlubang di beberapa tempat, dan poster serta tanda 


timah untuk tempat mobil bekas dan pinjaman konsumen terpampang di mana-mana. 
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seperti mosaik. 


Melihat Chigusa duduk dan meregangkan kakinya, aku akhirnya menyadari apa yang 
salah tadi. Roknya lebih pendek dari biasanya. Konon, tingginya paling banyak 15 sentimeter 
di atas lutut, dan banyak gadis di SMA 1 Minagisa mengenakan rok sepanjang itu. Tapi bagi 
Chigusa yang pada dasarnya tidak pernah menyimpang dari seragamnya, itu adalah sesuatu 


yang belum pernah terjadi sebelumnya. 


Selama ini saya tidak pernah memikirkan secara mendalam tentang keindahan lutut, 
dan hanya mengklasifikasikannya menjadi tebal atau kurus. Tapi saat aku melihat lutut 
Chigusa, aku harus mengingat kembali pikiranku. Lutut, sama seperti mata, hidung, dan mulut, 
bisa menjadi bagian tubuh yang sangat menentukan. Perbedaan beberapa milimeter saja 
telah memberikan perubahan kesan yang sangat besar, sebuah fitur yang halus namun fasih. 
Dan lutut Chigusa lebih ideal dari yang pernah kulihat. Melukis lekukan elegan tanpa kerutan, 


lututnya mengingatkan kita pada vas porselen putih yang dimasak dengan cermat. 


“Apakah itu cara lain untuk “mengecewakan orang tuamu”?”, tanyaku sambil menatap 
lututnya. 

“Ah, jadi kamu menyadarinya.” Chigusa mengangkat tasnya ke pangkuannya untuk 
menghalangi pandanganku. "Itu benar. Saya membuatnya lebih pendek. Saya merasa agak 
gelisah.” 

“Rasanya segar sekali melihatmu berpakaian seperti itu.” 

“Maafkan aku, itu sangat tidak sedap dipandang...” Masih memegang tasnya, dia 
membungkuk berulang kali seperti burung mematuk. 

“Percayalah. Lagipula, kakimu cantik sekali.” 

"Anda pikir begitu...? Terima kasih banyak." 

Dengan kepala masih tertunduk, dia mengucapkan terima kasih dengan geli, tapi tidak 


menggerakkan tas di pangkuannya. 
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“Suatu hari di tahun ketiga sekolah menengahku, aku menyadari sesuatu. Saya 
adalah orang biasa-biasa saja yang bisa dengan mudah digantikan, seperti figuran dalam 
sebuah gambar.” 

Pada malam aku diserang oleh Nogiyama, setelah Hinohara pergi, Chigusa 
memberitahuku: “Tolong, jadikan aku orang jahat.” Yakin saya akan mendengar penolakan 
pada saat itu, hal itu benar-benar tidak terduga. Menghentakkan rokok yang jatuh dari 


mulutku yang menganga, kata-katanya bergema di benakku. 


Jadikan aku orang jahat? 

“Maaf, mungkin tidak jelas mengatakannya seperti itu.” Chigusa mengalihkan 
pandangannya dan menggaruk pipinya. “Saya akan menjelaskannya dalam urutan yang benar. 
Meskipun itu mungkin tidak terlihat baik...” 

Kemudian dia mulai berbicara, sedikit demi sedikit. Di tahun ketiga sekolah 
menengahnya, saat mengikuti kursus wawancara, dia terkejut saat menyadari bahwa dia 
tidak dapat memikirkan satu hal pun untuk menggambarkan dirinya sebagai seseorang. 

Dia menjadi sadar untuk pertama kalinya bahwa dia hanya hidup sesuai perintah orang 


tuanya, tidak membuat satu keputusan pun yang layak dijadikan keputusan. 


“Dengan kata lain, aku adalah orang yang hampa,” kata Chigusa seolah membaca 
kalimat yang sudah dia baca. “Saya tidak mengalami kegagalan, tetapi saya juga tidak 
mengalami keberhasilan. Saya bisa melayani di tempat banyak orang, tapi banyak orang 
bisa menggantikan saya. Aku bisa saja disukai oleh siapa pun, tapi aku tidak bisa menjadi 
favorit siapa pun. Itu adalah Chigusa Ogiue.” 

Dia mengalihkan pandangannya dan tersenyum mengejek diri sendiri. 

“Tentu saja, hal ini dapat diterapkan pada banyak orang pada tingkat tertentu. 
Namun, sifat saya yang biasa-biasa saja lebih unggul dari yang lain. Ketika teman- 
temanku bercerita tentang pengalaman masa lalunya, aku selalu merasa tidak nyaman, 
seolah-olah ada yang sedang mengejekku. Kadang-kadang, saya bahkan merasa 


disalahkan. “Kamu kurang pengalaman dalam hal ini 
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dalam segala hal, kamu tidak punya cara untuk menggambarkan dirimu sendiri - orang 


yang hampa. 


Mungkin mengingat rasa sakitnya, kata-katanya sedikit serak. 


“Ada banyak orang yang tidak memiliki apa-apa di sekitar saya. Sekolah Menengah 
Mitsuba, tempat saya pernah bersekolah, terasa seperti kumpulan contoh gadis-gadis 
yang menjalani kehidupan yang membosankan. Orang-orang yang berjalan di atas rel 
yang sudah dipasang tanpa keraguan sedikit pun, hanya memutuskan mobil mana dan 
tempat duduk mana yang akan mereka duduki, yakin bahwa mereka sedang membuat 
keputusan penting dalam hidup. Meski begitu, entah bagaimana mereka sepertinya 
menganggap diri mereka sebagai orang yang cukup individualistis. Di mata saya, 
sepertinya mereka telah membuat kesepakatan untuk secara paksa mencirikan satu 
sama lain dan melakukan tindakan yang kaya dengan kepribadian.” 

Khawatir aku akan bosan dengan ceritanya yang panjang, Chigusa terus melirik 
ekspresiku. Saya terus mengangguk untuk menunjukkan minat dan mendorongnya untuk 
melanjutkan. 

“Saya merasakan sedikit kedinginan karena hubungan seperti itu, dan dengan 
cepat mengubah pilihan sekolah menengah saya. Mungkin sesuatu akan berubah jika 
aku pergi ke sana, pikirku. Tentu saja orang tuaku menolak, namun aku berhasil 
membujuk mereka dengan berbagai macam logika. Itu adalah pertama kalinya aku 
dengan jelas menentang kehendak orang tuaku. Hatiku menari-nari hingga akhirnya bisa 
mengambil langkah pertama dalam hidupku sendiri. ...Namun, pada akhirnya, bahkan di 
SMA 1 Minagisa, bagian mendasar dari diriku tidak berubah. Seorang gadis ceria yang 


biasa-biasa saja telah berubah menjadi gadis dewasa yang biasa-biasa saja.” 


Pada titik ini, Chigusa menatap mataku. 
“Jadi, Fukamachi. Saya ingin bertahan di luar kotak. Saya tidak percaya ada aspek 
apa pun yang membuat saya unggul dibandingkan orang lain. Jadi setidaknya saya ingin 


melakukan sesuatu yang membuat orang mengerutkan alis, memiliki guru 
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tegur aku, mengecewakan orang tuaku - untuk melarikan diri dari keharmonisan yang sudah ada 
sebelumnya. Apapun warna kotornya, aku ingin menjadi diriku yang lebih tulus. Maukah kamu 
membantuku dalam hal itu?” 

Ada banyak ruang untuk sanggahan. Pertama, saya tidak pernah menganggap Chigusa 
sebagai orang biasa-biasa saja, orang biasa, dan bisa menawarkan beberapa keunggulan yang ia 
miliki dibandingkan orang lain. Yang paling penting, hanya segelintir individu yang benar-benar unik 
yang ada di dunia ini, dan dia membuat kesalahan dengan meminta bantuan pada diriku yang jauh 


lebih biasa-biasa saja. 


Tapi aku menelan kata-kata itu saat kata-kata itu keluar dari tenggorokanku. Ini adalah 
kesimpulan yang diambil Chigusa sendiri setelah berpikir panjang. Bukan masalah bagi saya untuk 
membicarakannya, karena saya baru mengenalnya kurang dari sebulan. Jika Chigusa ingin bertahan 
di luar kotak, maka itu adalah hal yang benar untuk dilakukan. Sekalipun itu sebuah kesalahan, 


kesalahan yang dilakukan setelah mempertimbangkan dengan cermat sama berharganya dengan 
kebenarannya. 


"Mengerti. Aku akan membantu,” aku setuju. “Tapi sebenarnya apa yang harus saya lakukan 
menjadikanmu orang jahat?” 

Chigusa berbicara setelah jeda yang cukup lama. 

“Saya tidak keberatan jika itu hanya untuk hari ini. Besok, bisakah kamu memperlakukanku 
seolah-olah aku adalah salah satu teman sekolah menengahmu? Saya ingin merasakan gaya hidup 
tidak sehat yang pernah Anda jalani bersama teman-teman Anda.” 

Itu akan baik-baik saja, pikirku. Sejujurnya, aku tidak ingin Chigusa menjadi anak nakal, dan 
menghabiskan lebih banyak waktu bersama akan membuat perpisahan menjadi lebih sulit. Tapi 
kalau hanya sehari, itu bukan apa-apa. Saya punya banyak waktu untuk melakukan pemulihan 


setelahnya. Jika itu bisa membuatnya merasa lebih baik, mengapa tidak? 


Mungkin saja, saat kami pertama kali bertemu dan dia berkata, “Doakan kebebasanku,” 


inilah yang dia maksud. 
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“Apakah kamu sudah memikirkan sesuatu?”, Tanya Chigusa sambil memindahkan 
tas di pangkuannya ke samping. 


Aku menggelengkan kepalaku. “Hal-hal yang nakal sulit untuk dipikirkan saat itu juga.” 


“Kalau begitu mari kita terapkan beberapa batasan,” katanya sambil mengacungkan 


jari telunjuknya. “Apakah kamu pernah menyelinap pergi tanpa izin dengan teman-temanmu 
di sekolah menengah?” 


“Berkali-kali.” 


“Apakah ada hari-hari seperti itu yang masih melekat dalam ingatanmu?” 

Aku mencari pikiranku. “Kalau dipikir-pikir... Tahun kedua, di musim panas, aku 
berpura-pura sakit di jam pelajaran kelima agar bisa keluar lebih awal. Kami keluar pada 
waktu yang berbeda, dan bertemu di luar sekolah seperti hari ini.” 

Chigusa melompat ke atasnya. “Tolong, ceritakan lebih banyak tentang hari itu.” 

“Kami diam-diam membeli rokok dari vending machine, lalu mengadakan pesta di 
kamar Hinohara. Oh, Hinohara-lah orang yang meminta maaf padamu tadi malam, Ogiue. 
Rumahnya adalah bar, jadi dia punya banyak alkohol. Kami belum begitu tahu cara minum 
saat itu, jadi kami terus minum tanpa henti. Saya ingat kami berdua mabuk dalam waktu 


singkat, dan muntah di toilet bersama-sama.” 


"Luar biasa. Kedengarannya menyenangkan,” katanya sambil tersenyum, lalu 
sepertinya mendapat ide. 

“Mari kita lakukan itu.” 

"Apa maksudmu?" 

Maksudku, kita harus berpesta di rumahku. 

“Apakah kamu serius?” 

"Ya. Ya, benar. Seharusnya ada alkohol di rumahku.” 


Chigusa bangkit dan melompat ke bawah sinar matahari di luar halte bus. 
Lalu dia berbalik dan memberi isyarat kepadaku. 
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“Ayo pergi, Fukamachi.” 


Setelah menuruni bukit yang panjang dan berkelok-kelok, bau telaga semakin tercium 
lebih kuat. Rumah Chigusa berada di kawasan perumahan yang rumit. 

Aku sudah memikirkan hal itu ketika mengantarnya pulang kemarin, tapi itu adalah 
rumah model keluarga semi-kaya. Terbuat dari batu bata, dengan halaman rumput yang 
telah dipangkas, mobil mahal yang berkilauan, garasi yang penuh dengan peralatan, dan 
teras yang dilapisi dengan dekorasi yang bagus. Semuanya di atas rata-rata, namun Anda 
dapat melihat dengan jelas di mana keluarga tersebut membuat kompromi. Rumah seperti 
itu. Tentu saja, tidak diragukan lagi tempat ini terlihat cukup kaya jika dibandingkan dengan 
tempatku. 

Chigusa membawaku ke dalam rumah melalui pintu belakang. Dibangun di lereng, 
rumah ini memiliki pintu masuk di lantai satu dan dua. Pintu masuk di lantai dua yang 
menghadap ke jalan setapak yang lebar sepertinya digunakan sebagai pintu depan, 
sedangkan di lantai satu yang menghadap ke jalan setapak yang tipis merupakan pintu 
belakang yang jarang digunakan. Itu adalah desain ideal bagi Chigusa untuk menyelinap 
masuk tanpa sepengetahuan keluarganya. 

Tanpa menyalakan lampu lorong, kami berjalan menyusuri lorong dengan sangat 
hati-hati agar tidak membuat suara apa pun, mataku tertuju pada punggung Chigusa. Peran 
terbalik dari lantai pertama dan kedua tidak terbatas pada itu saja 
pintu masuk, ruang tamu dan dapur berada di lantai dua, dengan kamar tidur dan kamar 
bayi di lantai pertama. Meskipun perbedaannya relatif kecil, saya merasa sangat gelisah, 


seperti sedang mengemudi mundur di jalan satu arah. 


Setelah kami memasuki kamar Chigusa dan dia mengunci pintunya, aku menghela 
nafas panjang. Ruangan itu ber-AC dan nyaman. 
“Duduklah,” dia menyuruhku, jadi aku duduk di kursi di depan meja kopi. Dimulai dari kursi 
dan meja, saya perhatikan furnitur ruangan memiliki skema warna coklat tua yang serasi. 


Mungkin itu sedikit juga 
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menenangkan untuk tempat tinggal seorang gadis berusia enam belas tahun. Atau mungkin 
kamar anak perempuan jaman sekarang juga seperti ini? 

“Aku diam-diam membawa seorang anak laki-laki ke dalam rumah,” kata Chigusa. “Akan 
sangat buruk jika orang tuaku mengetahuinya.” 

“Saya berdoa hal itu tidak terjadi.” 

“Terlebih lagi, dia adalah mantan bocah nakal, Fukamachi.” 

“Asal tahu saja, apa yang akan terjadi jika kita ditemukan?” 

“Tidak ada apa-apa, sungguh. Ini akan menjadi sangat canggung. Pastinya ayah dan ibuku 
tidak yakin bagaimana memperlakukanku, kurasa. 
Perkembangan seperti itu tidak akan terlalu buruk.” 


“Yah, mungkin keluarga yang terlalu tertib memerlukan sedikit kekacauan.” 


"Memang. Jadi kamu tidak perlu khawatir, Fukamachi.” 
Chigusa membuka lemari dan mengeluarkan dua cangkir putih, lalu tiga botol biru laut dari 


laci bawah. Labelnya bergambar putri duyung, dan “Air Mata Putri Duyung” ditulis dengan huruf 


putih pucat. Minuman lokal yang pasti diketahui oleh setiap warga Minagisa. 


“Entah kenapa, keluarga saya sering menerima alkohol. Tapi karena tidak ada yang 
meminumnya, jadinya hanya menumpuk. Ada enam lagi yang sama di dapur. Jika Anda 
menginginkannya, silakan saja.” 

“Terima kasih, tapi aku akan lulus.” 

Kami saling mengisi cangkir, duduk di depan meja kopi, dan diam-diam bersulang. Setelah 
dengan cepat meneguk cangkirnya dalam sekali teguk, Chigusa mengerutkan alisnya dan berkata, 


“Rasa yang aneh,” tapi menuangkan cangkir kedua dari botol. 


“Terlihat secantik itu, saya mengharapkan rasa yang lebih bersih.” 
“Ya, ternyata ternyata kering.” Aku menghabiskan cangkirku juga dan menuangkannya 
Kedua. “Jadi, bagaimana rasanya menikmati minuman beralkohol di bawah umur?” 


Cangkir yang menuju ke mulut Chigusa berhenti di dadanya, dan 
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dia tersenyum tipis. 

“Ini sangat mendebarkan.” 

"Itu bagus." 

"Ah iya. Tunggu sebentar.” 

Chigusa lalu membuka lemari itu lagi dan menaruh gelas kecil 
botol di atas meja kopi. 

“Gunakan itu sebagai asbak. Kamu merokok, bukan?” 

"Terima kasih. Tapi bukan berarti saya sering merokok. Dan kamarmu akan bau 
jika aku merokok di sini...” 

“Tolong, merokok. Saya ingin mencobanya juga.” 

Aku mengambil sebungkus dari tasku, mengeluarkan dua batang rokok, dan 
menyerahkan satu pada Chigusa. 

“Wakaba,” Chigusa membaca dari kemasannya. 

“Ini kelas tiga. Kotor, tapi murah.” 

Aku mengangkat korek apiku ke depan Chigusa, dan dia dengan takut-takut 
memegang filternya dan mendekatkannya ke api. “Sedot,” perintahku, dan kertas itu 
menyala merah samar-samar. 

Setelah menghisap asapnya, benar saja, Chigusa terbatuk. 

Setelah mengatasi badai dengan mata berkaca-kaca, dia menatap tajam ke arah rokok 
di jarinya. Kemudian dia mencoba untuk kedua kalinya, dan kali ini perlahan-lahan 
mengeluarkan asapnya tanpa terbatuk-batuk. Aku menyalakan apiku sendiri dan kami 
diam-diam merokok bersama. 

“Sepertinya aku akhirnya mengerti,” kata Chigusa sambil menirukanku 
dengan mengetukkan rokok pada tepi botol untuk menghilangkan abunya. 

“Apa yang kamu mengerti?” 

“Inilah bau yang kadang-kadang kamu rasakan, Fukamachi.” 

“Apakah aku mempunyai bau nikotin sebanyak itu?” Aku mengendus bajuku. 


Chigusa mencibir. “Tidak, sebenarnya hanya bau samar. Biasanya, orang tidak 
akan menyadarinya.” 
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Setelah menghabiskan rokok kami, kami kembali mengisi cangkir kami. 

“Kamu tidak perlu memaksakan diri untuk minum banyak, oke?”, saranku setelah 
melihatnya meminum gelas ketiga. 

"Benar. Tetapi jika saya sedang minum, bukankah sebaiknya saya mencoba untuk mabuk 
setidaknya sekali?” Lalu dia menuangkan cangkir keempat. 

Jangkrik coklat berdengung di luar pintu kasa. Karena kecerahan di luar, ruangan 
terasa gelap dan suram. Saat itu sore musim panas yang lesu seperti bulan Agustus. 


Melakukan percakapan tanpa tujuan, kami dengan santai terus minum. 


Chigusa sepertinya adalah peminum yang lebih berat dari apa yang terlihat dari 
penampilannya. Saya mencoba mengikuti langkahnya, dan segera merasakan indra saya 
menjadi kabur. 

"Apa masalahnya? Fukamachi, apa kamu ngantuk?”, Chigusa bertanya dengan 
suasana hati yang anehnya bagus, mungkin karena alkohol. Terakhir kali aku 
memeriksanya, dia ada di depanku, tapi sekarang dia ada di sampingku. 


Mungkin akulah yang pindah? Urutan kejadian dalam ingatanku kabur. 


“Sepertinya aku sedikit mabuk,” jawabku. 

“Saya mungkin juga demikian. Anehnya aku menikmati diriku sendiri,” kata Chigusa 
tanpa cercaan apa pun. “Fukamachi, Fukamachi. Apa yang biasanya terjadi ketika orang 
mabuk?” 

“Tergantung orangnya. Ada orang yang berubah total, ada pula yang tidak berubah 
sama sekali. Ada yang peminum gembira, dan ada pula peminum yang terisak-isak. Itu 
hanya kebiasaan yang berbeda. Ada yang tiba-tiba mulai berkhotbah, dan ada pula yang 
bersikap baik hingga tidak bisa dikenali lagi. Ada yang tertidur dengan nyaman, ada yang 
cepat berkelahi, ada yang mudah tersinggung...” 

“Yah, itu aku.” 

Sebelum aku sempat menjawab, Chigusa ambruk di bahuku seperti boneka yang 


talinya terpotong. 
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“Apa ini?”, tanyaku, menyembunyikan kebingunganku. 
“Kebiasaan minumku,” jawabnya, tidak mampu menyembunyikan rasa malunya 
sepenuhnya. “Aku merasa lengket.” 


“Eh, Ogiue. Anda sendiri yang tidak menentukan jenis mabuk apa Anda.” 


"Ya, benar. Aku akan minta maaf nanti.” 
Karena dibujuk dengan logika yang tidak dapat dimengerti, saya menyalakan sebatang 
rokok lagi untuk menyembunyikan suhu tubuh saya yang meningkat. 


“Fukamachi, apakah kamu tipe orang yang tidak berubah saat mabuk?”, tanyanya. 


"Saya tidak tahu. Aku sudah minum terlalu banyak dan muntah, tapi belum pernah 
sudah mabuk berat sebelumnya.” 

“Tidak apa-apa jika kamu menangis dan berteriak. Dan aku tidak akan keberatan jika kamu melakukannya 
mudah tersinggung. ...Oh, tapi aku sedikit tidak suka diceramahi.” 

“Sepertinya kamu pemabuk yang banyak bicara, Ogiue,” candaku. Dia mengusap 
wajahnya di bahuku dengan perasaan tidak senang. 

Tak lama kemudian, kelopak mataku terasa berat. Sepertinya aku mabuk dan mengantuk, aku 


berpikir jauh, dan ditelan rasa kantuk di sore hari. 


Ketika saya membuka mata, matahari sudah terbenam, dan ruangan menjadi cukup 


gelap. Cangkirnya mengering dan mengeluarkan bau yang menyengat. 


Aku merasakan perasaan kasar di pipiku. Itu dengan cepat mengingatkanku bahwa aku 


tertidur di kamar Chigusa. Aku segera terangkat, dan mendengar teriakan di telingaku. 


“S-Selamat pagi,” Chigusa tersenyum canggung. 


Setelah empat atau lima pemikiran penuh, saya menyadari situasi seperti apa yang saya 
alami. 


Rupanya, aku tidur menggunakan paha Chigusa sebagai 
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bantal. 

“Apa aku tertidur?”, kataku sambil mengucek mataku, menyembunyikan betapa 
bingungnya aku. “Kamu seharusnya membangunkanku.” 

Chigusa terbatuk pelan. “...Aku harus bilang saja, kamu terjatuh 
ke pangkuanku.” 

"Ya?" Saya mencoba mengingat kembali tertidur, tetapi ingatan saya sepertinya 
terputus di suatu tempat. "Maaf. Apakah kakimu mati rasa?” 

"Ya, benar. Kamu ringan, Fukamachi, ”Chigusa 
berkomentar dengan senyum tipis saat aku meraba-raba. 

“Kau peminum yang terlalu berat, Ogiue.” 

Aku melihat jam. Saat itu pukul 19.30. 

Chigusa berbicara dengan tatapannya tertuju pada botol kaca di atas meja. “Um, 
Fukamachi, aku minta maaf sebelumnya.” 

“Tidak, aku harusnya minta maaf.” 

Kami menundukkan kepala satu sama lain, lalu keheningan yang tak terkatakan terus 
berlanjut. Saya mencoba menyalakan sebatang rokok untuk mengisinya, tetapi saya 
mempertimbangkannya kembali dan memasukkannya ke dalam saku. 

“Kita harus mencari udara segar.” 

"Ya baik. Ayo lakukan itu,” Chigusa menyetujuinya dengan tatapan yang 


mengatakan “syukurlah.” 


Distrik pemukiman dipenuhi dengan berbagai macam bau di malam hari. Aroma 
makan malam di atas angin - ikan, sup miso, sup daging dan kentang - dan aroma sabun 


dari jendela kamar mandi merangsang hidungku. 


Berjalannya Chigusa di sampingku tampak tidak stabil. Hampir tidak terhuyung 
atau apa pun, tapi dia mengayun dari sisi ke sisi. 
“Apakah kamu mungkin minum saat aku tidur?”, tanyaku. 


“Maksudku, kamu tidak akan bangun, Fukamachi.” 
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“Aku tidak menyalahkanmu. Saya terkesan." 

"Apakah itu benar? Beritahu saya jika Anda mengantuk, ringan 
Fukamachi,” kata Chigusa dengan sombong. 

“Sekarang, akhirnya malam. Waktu yang ideal untuk melakukan hal-hal yang tidak pernah 
berhasil. Kejahatan apa yang ingin kamu lakukan?” 

“Jangan terlalu berharap terlalu tinggi. Aku hanya seorang penjahat.” 

Berjalan tanpa memikirkan tujuannya, kakiku seolah membawaku kemana pun mereka 


tahu caranya. Tanpa kusadari, aku sedang menuju ke kawasan perbelanjaan biasa. 


Entah bagaimana, anehnya rasanya ada banyak orang yang menuju ke arah yang sama. 


Setiap kali orang melewati kami, tercium aroma deodoran dan pengusir serangga. 


“Aku ingin tahu apakah ada festival atau semacamnya?”, Chigusa merenung. 


“Mungkin salah satunya di kawasan perbelanjaan. Ya, saya ingin mengatakan bahwa 
mereka melakukan hal ini setiap tahunnya.” 

“Selagi kita dekat, maukah kamu melihatnya?” 

"Tentu. Tidak bisa memikirkan hal lain untuk dilakukan saat ini.” 

Kami pergi bersama orang banyak ke tempat festival. Meskipun kawasan perbelanjaan 
biasanya sepi dan agak menyeramkan di malam hari, kini kawasan tersebut diwarnai dengan 
cemerlang oleh puluhan atau ratusan lentera kertas. Stand-stand berjajar di kedua sisi jalan, 


dan banyak anak muda memenuhi area tersebut. 


“Jadi ada lebih banyak festival musim panas di Minagisa daripada sekedar festival musim panas 
satu,” Chigusa berkomentar dengan heran, sambil menatap ke arah tribun. 

"Ya. Banyak orang.” Aku berdiri tegak dan melihat ke arah belakang jalan. “Tapi aku 
yakin festival musim panas Minagisa mendapat pengunjung berkali-kali lipat lebih banyak 
daripada ini.” 


Chigusa menghela nafas. “Sekarang aku menjadi gugup.” 
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Lupa melakukan kejahatan untuk saat ini, kami melewati semua tribun dari ujung 
ke ujung. Yakisoba, sumiyaki, toffee sarang lebah, permen pahatan, permen kapas, es 
serut, undian tali, memancing yo-yo, toko topeng, memancing superball. Chigusa 
berhenti di tempat pengambilan ikan mas, dan matanya berbinar melihat ikan mas 
yang berenang di sekitar tangki putih. 


Seorang anak kecil sedang berjongkok di depan tangki ikan, menatap tajam ke 
arah ikan mas. Saat ia memasukkan poi scooper ke dalam akuarium, timbullah riak 
yang membuat ikan koaka berhamburan. Pemandangan bentuk-bentuk merah yang 
menyebar mengingatkanku pada ledakan kembang api. 

“Fukamachi, Fukamachi. Ada satu yang aneh.” 

Aku melihat ke dalam tangki di samping Chigusa, dan benar saja, 
tercampur di antara koaka adalah seekor ikan mas ryukin yang gemuk. 

“Apa yang kamu tahu... Sungguh tidak biasa.” 

Aku menatap Chigusa, mencoba menyampaikan keterkejutannya. Tapi dia 
terserap dalam ikan mas di dalam tangki dan tidak menyadarinya. 

Aku mendapati diriku sedang melihat profil Chigusa. Menatap wajah tersenyumnya 
yang diterangi oleh cahaya lembut bola lampu, tiba-tiba aku sadar betapa tidak 
pantasnya kebahagiaan yang telah dianugerahkan kepadaku. Dan pemikiran itu adalah 
kebenaran. Seketika, agak terlambat, inti tubuh saya memanas, dan saya menyadari 
setiap detik yang berlalu sebagai sesuatu yang berharga. 


Namun pada saat yang sama, saya harus berpikir: Jika saya berbagi detik-detik 
ini dengan Hajikano, seberapa baguskah itu? Seandainya aku bisa membuatnya 
tersenyum di sampingku, seberapa puas perasaanku? 
Aku merasa bersalah karena mengabaikan gadis di hadapanku dan 
membayangkan seseorang yang tidak ada di sini, jadi aku mengalihkan pandanganku dari Chigus 
Sebaliknya, saya melihat anak laki-laki itu menyendoki ikan mas. 


Dia menangani kertas poi dengan terampil. Dia bersiap untuk menangkap 
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satu ikan mas, lalu pada detik terakhir mengubah sudut poi untuk membidik ikan mas 
lainnya. Ikan mas yang dihindarinya memiliki bintik-bintik putih, seperti dilumuri tepung. 
Mungkin itu sakit. 

Saya kira dia menghindari ikan mas berbintik itu bukan karena dia beralasan ikan 
itu mungkin mati dini karena sakit, tapi hanya karena rasanya menyeramkan. Itu bukan 


sesuatu yang dia lakukan karena prasangka yang jelas. 


Hal yang sama terjadi pada mereka yang menghindariku ketika aku memiliki tanda 
lahir. Saya dihindari bukan karena orang mengira saya punya masalah genetik, atau 
karena saya mengidap penyakit ganas, tapi karena orang merasa terlalu takut untuk mau 
mendekat. 

Mengapa orang bisa mengetahui secara logis bahwa hal itu tidak terlalu signifikan, 
namun disesatkan oleh perbedaan penampilan yang begitu kecil? Sebenarnya, setiap 
orang tidak jauh berbeda jika Anda hanya melihat lebih dari sekadar penampilan luarnya. 

Namun suatu hari ketika kebodohan orang-orang yang menilai hanya dari 
penampilan menjadi lebih baik, keindahan dari ratusan ikan mas yang berenang di sekitar 
akuarium putih, perasaan bersemangat muncul dalam diriku saat melihat wajah Chigusa 
— semua yang aku rasakan sekarang akan hilang. Jadi saya tidak bisa bersuara menentang 
penilaian tergesa-gesa itu. Jika sifat asli manusia menjadi dasar penilaian, dunia pasti 


akan menjadi tempat yang sangat hambar. 


Chigusa berdiri. “Maaf, aku menjadi agak terpesona. Mari kita lanjutkan.” 


“Maukah kamu mencoba menyendok ikan mas?” 

“Tidak, aku bukan orang yang suka memelihara makhluk hidup.” 

Setelah melewati semua stand, kami membeli dua tumpukan es serut dan mencari 
tempat untuk duduk dan memakannya. Saat itu, sesuatu terlintas dalam pandanganku 


dan mengingatkan alam bawah sadarku. 
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Saya mendapat pertanda buruk. Aku segera meraih tangan Chigusa untuk 
menghentikannya, dan pandanganku beralih ke sekeliling. Prediksi saya benar, dan 
beberapa meter jauhnya, saya melihat beberapa wajah yang saya kenal. 

Inui, Mitake, Harue. Ketiganya yang mencoba menyerangku dengan Nogiyama tadi 
malam. Mereka duduk berjajar di tepi jalan, membelakangi kami, membicarakan sesuatu. 


Nogiyama mungkin tidak ada di sana karena kerusakan yang kutimbulkan. 


Sejauh yang kuketahui dari percakapan mereka, mereka tidak mencariku sebagai 
imbalan, tapi hanya di sini untuk menikmati festival. Aku menghela nafas lega. Meski begitu, 


jika mereka melihatku, itu mungkin akan menjadi masalah. 


“Eh, ada apa?” Chigusa bertanya dengan sedikit gugup, melihat antara tangan dan 
wajahnya. 

“Itu orang-orang yang tadi malam,” kataku pelan, melepaskan tangannya. “Saya tidak 
berpikir mereka mencari saya, tapi akan buruk jika mereka melihat kami. Ayo mundur selagi 
kita bisa.” 

Chigusa berdiri tegak dan mengikuti pandanganku. "Jadi begitu. Tiga 
duduk di sana?” 

"Benar. Mereka belum memperhatikan kita.” 

“Fukamachi.” Dia melihat ke arah tanganku. “Apakah kamu keberatan jika aku 
mengambil es serut itu?” 

"Es serut? Itu sebenarnya bukan...” 

Sebelum aku menyelesaikannya, Chigusa mengambil cangkir es serut dan dengan 
cepat berjalan ke arah mereka bertiga. Aku tidak punya waktu untuk menghentikannya, dan 
saat berikutnya, Chigusa melemparkan es serut ke punggung mereka. 

Campuran zat padat dan cair berwarna hijau zamrud membentuk parabola saat jatuh ke 
atasnya. Membuat suara-suara yang berupa teriakan atau teriakan, ketiganya berbalik, tapi 
Chigusa tidak goyah, dan menuangkan es serut dengan tetesan lemon di tangannya yang 


lain ke sisi depan mereka. 
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Kemudian dia berbalik, berlari kembali, dan meraih tanganku saat aku menatap dengan kaget. 


“Sekarang, ayo kita lari.” 


Sepertinya hanya itulah satu-satunya hal yang harus dilakukan. 


Saya pikir kami berlari sekitar dua puluh menit. Akhirnya, kami kembali ke jalan 
perbelanjaan tempat kami memulai. Festival sudah lama berakhir, lampion-lampionnya hilang 


tanpa bekas, dan sebagian besar stan sedang dibersihkan, sehingga orang-orang pun jarang. 


Melihat ke belakang untuk terakhir kalinya untuk memeriksa apakah mereka mengejar 
kami, kami duduk di tembok rendah dan mengatur napas. Jantungku berdebar-debar seperti 
ikan yang baru saja tergulung, dan keringat bercucuran di sekujur tubuhku. Seragamku yang 
kaku dan basah oleh keringat terasa tidak enak. 

Aku tidak merasa ingin menyalahkan Chigusa karena melakukan sesuatu yang gegabah. 
Faktanya, saya menghormati tindakannya. Melihat mereka kebingungan setelah disiram es 
serut sungguh menggetarkan hati, dan sudah lama sekali aku tidak merasakan kegembiraan 


saat melarikan diri dari sesuatu yang mengejarku. 


“Lain kali kamu melakukan sesuatu yang gila, beri tahu aku dulu.” 

"Maaf," kata Chigusa terengah-engah. 

“Tapi itu bagus. Sangat melegakan. Sangat nakal.” 

"Apakah itu? Itu bagus." Chigusa tersenyum dengan matanya, kepalanya 
masih diturunkan. 

Aku benar-benar kering. Aku meletakkan tanganku di lutut dan berdiri 
ke atas. 

“Aku akan pergi membeli sesuatu untuk diminum. Anda beristirahat di sana. 


Chigusa mendongak dan mengangguk dalam diam. Aku berlari ke arah yang terang- 
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mesin penjual otomatis bersinar beberapa puluh meter jauhnya, dan kembali dengan dua 
minuman olahraga berlabel biru. Chigusa mencoba menawarkan dompetnya. Saya 
menolak, tapi dia bersikeras. “Karena aku merusak es serutnya.” 

Saya mengambil koin 500 yen yang dia tawarkan kepada saya. “Oke, mari kita 
gunakan uang ini untuk membeli sesuatu yang menunggak.” 

"Sepakat." 

Setelah menenggak minuman olahraga dan membuang botol-botol kosong, kami 
memasuki supermarket sebelum waktu tutup dan membeli kembang api. Dan kami 
menghabiskan beberapa saat berjalan-jalan mencari tempat yang paling tidak cocok untuk 
menggunakannya. 

“Mungkin sebaiknya kita menyelinap kembali ke sekolah yang kita tinggalkan pada 
siang hari, dan meluncurkan mereka ke lapangan di suatu tempat?”, saran Chigusa. 
“Apakah menurutmu itu cukup nakal?” 

“Tidak buruk,” aku setuju. 

Menembus SMA Pertama Minagisa itu mudah. Kami melenggang masuk setelah 
memanjat gerbang, dan tidak ada sistem keamanan yang nyata. Tentunya gedung-gedung 
itu mungkin terkunci, tapi sepertinya tidak ada seorang pun yang akan menemukan 
kesalahan jika kami berkeliaran di sekitar kampus. 

Mungkin aku hanya terbiasa dengan sekolah yang penuh dengan staf dan guru, 
tapi di malam hari, SMA 1 Minagisa diselimuti keheningan yang ekstrim, seperti ada orang 
yang mengintip ke dalam dinding. Lampu hijau pintu keluar darurat memancarkan cahaya 


menakutkan dari sisi lain jendela. 


Saat berjalan di atas kerikil di belakang gym, tiba-tiba aku teringat percakapan 
dengan Nagahora di hari penutupan 
upacara. 

“Orang-orang dari klub renang terkadang berlatih di malam hari tanpa izin,” kata 
Nagahora. “Karena pagarnya sangat pendek, tidak sulit untuk mendobraknya. Tidak ada 


patroli sama sekali, jadi kalau tidak 
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sialnya, kamu tidak akan ketahuan. Hei, Fukamachi, maukah kamu menyelinap bersamaku 
sekali saat liburan musim panas? Berenang sepuasnya di kolam pada malam hari 
bukanlah peluang yang bisa Anda dapatkan di tempat lain.” 

“Kedengarannya menyenangkan,” aku mengangguk. “Tetapi Anda harus berhati- 
hati, kolam sangat dingin di malam hari. Jika kamu melompat tanpa peduli, itu mungkin 
akan sangat menyedihkan.” 


Nagahora berpikir sejenak. “Kamu terdengar seperti punya pengalaman.” 


“Saya kebetulan tahu. Saya punya teman yang melakukan hal yang sama di 
sekolah menengah.” 

Tentu saja itu bohong. Suatu ketika, saya diajak oleh beberapa teman untuk 
menyelinap ke kolam pada malam hari. Ada awan menutupi langit sepanjang hari, dan 
kolam malam itu lebih dingin dari apapun. Sedikit membantu kami melompat masuk 
dengan mengenakan pakaian, tetapi sepuluh menit kemudian, bibir kami menjadi ungu 
dan kami berlari pulang dengan basah kuyup. 

“Aku tidak memikirkan suhunya,” kata Nagahora dengan kagum. “Pasti Anda ingin 
memilih hari yang sangat panas. 

Sekitar awal bulan Agustus akan menjadi sempurna...” 

Kemudian Kasai membuka pintu kelas, sehingga pembicaraan terhenti. Pada 

akhirnya itulah satu-satunya saat kami berdiskusi tentang menyelinap ke dalam kolam. 


Sejak itu, aku benar-benar lupa Nagahora pernah menyebutkannya. 


Saya tidak terlalu merasakan keinginan untuk berenang. Tentu saja, ini adalah hari 
terpanas sepanjang tahun, dan karenanya merupakan hari yang sempurna untuk berenang 
malam. Seharusnya airnya bersih untuk latihan klub renang. Namun, bukan Nagahora 
yang bersamaku, melainkan Chigusa. Aku tidak bisa memaksanya bergabung denganku 
dalam hal konyol seperti ini. 

Tetap saja, menurutku berjalan-jalan di tepi kolam renang akan menyenangkan, 


jadi aku memberi tahu Chigusa apa yang kudengar dari Nagahora. Dan dia menunjukkannya 
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ketertarikan yang tak tertandingi pada ide bodoh ini. “Kita harus melakukan itu, mari 
kita lakukan sekarang juga,” desaknya. 

Memanjat pagar yang tingginya kurang dari dua meter, kami mendarat di tepi 
kolam. Jelas sekali, warnanya gelap gulita, dan kolamnya berwarna biru tua, dasarnya 
tidak terlihat. Angin menimbulkan gelombang-gelombang kecil di permukaan, 
menghantam tepian dan menimbulkan cipratan pelan. 

Kadang-kadang, bau kapur yang khas dari kolam sekolah menyerang saya 
hidung. 

Aku melepas sepatuku dan merasakan permukaan kolam yang kasar, tidak 
hangat maupun dingin. Aku menggulung celanaku dan memasukkan jari-jari kakiku ke 
dalam air yang berkilauan di bawah sinar bulan. Itu adalah rasa dingin yang tepat untuk 
merasa nyaman. “Itu bagus,” kata Chigusa, yang melepas sepatu dan kaus kakinya 
dan menggambar elips di dalam air dengan jari kaki kanannya. 

Aku dengan tegas duduk di tepi kolam dan merendam kakiku di bawah lutut ke 
dalam air. Kakiku yang panas karena berlarian menjadi dingin sepenuhnya, dan terasa 
segar kembali. Energinya meninggalkan tubuhku, dan aku terjatuh kembali ke tepi 
kolam seperti pelampung yang mengempis. 

Mendengarkan suara air, saya menatap langit malam. Satu-satunya sumber 
cahaya dari tempat parkir tidak mencapai kolam di kejauhan, jadi meskipun tidak cocok 
untuk atap hotel, ini bukanlah tempat yang buruk untuk melihat bintang-bintang. 


Saat aku memikirkan tentang bintang, dadaku menjadi sesak karena aku tidak 
bisa menghindari mengingat orang tertentu, tapi aku dengan paksa melupakannya. 
Saya tidak bisa khawatir atas apa yang telah datang dan pergi. 

Saya mendengar suara dari ujung kolam. Sebelum aku bisa menyadari bahwa 
itu adalah Chigusa yang melepas seragamnya, aku mendengar suara cipratan keras. 
Tetesan air mengenai pipiku, dan aku segera duduk. 

Awalnya, kupikir Chigusa tidak sengaja terjatuh ke dalam kolam. 

Tapi melihat blus dan roknya yang sudah dibuang, aku sadar dia langsung ikut campur 
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dengan sengaja. Dan jika pakaiannya ada di sana, itu berarti Chigusa, yang 
menjulurkan kepalanya keluar dari air, tidak mengenakan apa pun kecuali pakaian 
dalam - jika itu. 

Saya sangat terkejut, saya tidak bisa berkata-kata. Apa yang sebenarnya dia 
pikirkan? 

“Jangan menakutiku,” akhirnya aku berkata. “Saya pikir kamu terpeleset dan 
jatuh.” 

"Permintaan maaf. Tapi itu bagus dan keren,” kata Chigusa sambil mengusap 
jambulnya. Bahu putihnya menyembul dari air, dan aku khawatir ke mana harus 
mencarinya. 

Karena tidak berani berenang bersamanya, aku tetap duduk di tepian kolam. 
Lalu Chigusa berjalan ke tepi air dan mengulurkan tangannya padaku. 


“Tolong angkat aku.” 

Aku menelan ludah, dan meraih tangannya sambil berusaha untuk tidak 
melakukan kontak mata. Tapi saat aku hendak menarik, dia dengan paksa menarikku. 
Saya mencoba untuk tetap berdiri, tetapi kaki saya tidak berhasil, jadi saya kehilangan 
keseimbangan dan jatuh ke dalam kolam. 

Airnya gelap gulita, jadi saya tidak tahu di mana ada sesuatu. Setelah berjuang 
beberapa saat, kakiku menemukan dasar. Aku menjulurkan kepalaku keluar dari air 
dan menyeka wajahku, lalu mencari-cari Chigusa. Aku mendengar tawa di belakangku. 
“Hei, ingat apa yang aku katakan tentang memberitahuku...”, kataku sambil berbalik, 
dan menemukan wajah Chigusa tepat di depan hidungku. 


Kami bertemu mata dalam jarak dekat. 

Ekspresinya adalah ekspresi yang belum pernah kulihat sebelumnya, tidak 
senang atau bercanda. Jika saya harus menemukan deskripsi yang paling mendekati, 
itu adalah ekspresi terkejut. Seperti ketika Anda sedang membersihkan kamar dan 


menemukan foto masa kecil berharga yang Anda pikir telah hilang. 
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Terjadi keheningan yang cukup lama. Atau mungkin keheningan yang singkat dan lama. 


Perlahan aku mengalihkan pandanganku dan meletakkan tanganku di tepi kolam. 


“Mari kita lihat di ruang penyimpanan. Mungkin menemukan sesuatu yang menarik.” 


"Memang. Misalnya, bola pantai akan menyenangkan.” 

Bahkan jawaban Chigusa sangatlah wajar. 

Saya mengetahui selama kelas di bulan Juli bahwa kunci ruang penyimpanan rusak. 
Dicampur di antara barang-barang seperti papan luncur, alat pengapung, penanda jalur, dan sikat 
pembersih, ada satu bola pantai berwarna biru. Saya membawanya ke wastafel, mencucinya 
dengan air, dan meniupnya hingga penuh udara. Setelah mengisi dan menutupnya, saya menarik 


napas dalam-dalam beberapa kali untuk menenangkan diri, lalu meninggalkan ruang penyimpanan. 


Aku sangat ragu-ragu, tapi Chigusa yang mengenakan celana dalam dan aku yang 
berpakaian lengkap terasa tidak adil, jadi aku juga melepas pakaianku dan melompat ke dalam 
kolam. Percikan naik dan jatuh ke samping. Aku memukul bola pantainya tinggi-tinggi, dan 
Chigusa dengan senang hati mengejarnya. 

Kepalaku berputar lagi melihat punggung putihnya, tapi saat kami memukul bola maju 
mundur dan berenang, perlahan-lahan aku berhenti mengkhawatirkannya. Chigusa yang berenang 
telanjang di kolam pada malam hari terlalu indah untuk menjadi objek hasratku. Ketika keindahan 


melewati batas tertentu, ia melepaskan dirinya dari perasaan yang tidak murni. 


Saat bermain di kolam renang, Chigusa memanggil “Yosuke” berkali-kali. Anehnya, tidak 
terasa aneh disebut seperti itu. 
Menilai dari perasaanku saat dia pertama kali mengatakannya, mungkin memanggilku dengan 
nama belakangku terasa lebih tidak wajar. 

Demikian pula, aku mencoba memanggilnya Chigusa sebagai balasannya. Suaraku menemukannya 
familier, sepertinya aku sudah mengucapkannya berkali-kali. 


“Sekali lagi,” kata Chigusa. "Hubungi aku lagi." 
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Jadi saya melakukan apa yang dia katakan. 


Terakhir, kami bermain mainan kembang api di pojok parkir. Air masih menetes dari 
pakaian dan rambut kami, menimbulkan noda hitam di aspal yang kering. Baju dan celana 
dalamku yang basah menyerap panas tubuhku, membuatku sedikit kedinginan. Kami tidak 
punya lilin untuk menyalakan kembang api, jadi saya menggunakan korek api untuk 
membakar ujung dua Bunga Peony Panjang. Setelah keduanya menyala, aku menyerahkan 
satu pada Chigusa. 

Nyala api berpindah ke bagian utama kembang api, dan satu demi satu, tembakan 
ditembakkan seperti akar tanaman ke dalam kegelapan. 

Setelah melewati tahapan peony, pine needle, willow, dan chrysanthemum, tujuan bola 
tersebut selesai dan terjatuh, menimbulkan cipratan pelan pada air yang menetes dari 


tubuh kami. 


Kami diam-diam menyalakan kembang api. Kami kelelahan setelah meninggalkan 


kolam dan tidak banyak bicara satu sama lain, tapi itu bukanlah keheningan yang canggung. 


Saat dua kembang api terakhir mulai menyala, Chigusa berbicara. 
“Fukamachi.” Dia kembali menggunakan nama belakangku. 

“Kamu baru saja memikirkan tentang Hajikano, bukan?” 

Aku tidak menyangkalnya, tapi balik bertanya padanya. “Mengapa menurutmu begitu?” 

Chigusa terkikik. “Memang kenapa? Yah, firasat burukku adalah 
sering kali benar.” 

Saya dengan patuh menjawab dengan jujur. “Firasatmu benar, Ogiue.” 

“Lihat, apa yang kubilang padamu?”, katanya bercanda. “Lebih jauh lagi, aku kira 
bukan hanya sekarang, tapi beberapa kali selama kita bersama, Hajikano muncul di 
benakku.” 

“Ya, kamu tidak salah di sana.” 

“Apakah Anda berpikir, “Bagaimana jika bukan Chigusa Ogiue yang berada di depan 
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dariku, tapi Yui Hajikano"?" 

Bola di kembang api Chigusa terjatuh sebelum benar-benar terbakar, dan tiba-tiba 
berakhir. 

“Terima kasih telah mengikuti keinginan egoisku hari ini,” katanya tanpa menunggu 


jawaban. “Aku sangat senang menghabiskan hari ini bersamamu.” 


Kembang api saya masih menyala. 

“Tapi, Fukamachi. Jika memang ada sesuatu yang menarik minatmu, jika memang ada 
orang yang membuatmu penasaran, tolong jangan khawatirkan aku, dan selesaikan masalah 
itu terlebih dahulu. 

Kamu masih menyimpan rasa sayang pada Hajikano, bukan? Bukankah itu sebabnya kamu 


kadang-kadang melupakan gadis yang berdiri di depanmu untuk memikirkannya?” 


Dia mengambil kembang api bekas dan memasukkannya ke dalam tas, mengikatnya, 
dan perlahan-lahan berdiri. 

Kami berjalan ke gerbang sekolah dalam diam. Saya tidak dapat menemukan kata-kata 
untuk diucapkan. Semua yang dikatakan Chigusa adalah kebenaran yang akurat, dan apapun 
yang aku katakan hanya akan terdengar seperti sebuah alasan. 

“...Kamu belum menghabiskan semua yang bisa kamu lakukan untuknya, kan?”, 


Chigusa tiba-tiba berbicara. “Maka kamu harus menyelesaikannya sampai akhir.” 


Setelah melewati gerbang, dia berhenti. Dia membungkuk padanya 
datanglah ke saya untuk mengatakan “ini sudah cukup jauh.” 


“Hari ini sungguh menyenangkan. Terima kasih untuk hari yang indah ini.” 


“Saya juga menikmatinya. Itu adalah hari yang baik.” Aku butuh waktu lama hanya untuk 
mengatakan itu. "Terima kasih." 
Chigusa tersenyum kegirangan mendengarnya. “Katakanlah, Fukamachi. Anda 


membuat saya berjanji untuk memberi tahu Anda terlebih dahulu sebelum melakukan apa pun 
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gila, bukan?” 

"Ya," aku mengangguk, meskipun tidak mengerti alasan dia bertanya. 

“Aku akan melakukan sesuatu yang agak aneh.” 

Sebelum aku bisa menjawab, Chigusa memperpendek jarak di antara kami 
seolah-olah dia akan jatuh, berdiri sedikit lebih tinggi, dan dengan lembut menempelkan 
bibirnya ke leherku. 

Bahkan aku bisa merasakan darah mengalir deras ke kepalaku dan membalikkan tubuhku 
merah. 

“Jika ada yang bisa kubantu, beritahu aku,” bisiknya di telingaku. “Bahkan jika itu 
berarti menunjukkan kebaikan kepada musuh, aku akan melakukannya jika itu berguna 
bagimu. Dan setelah Anda menyelesaikan semuanya, jika Anda masih memiliki sedikit 
ketertarikan pada saya... silakan hubungi saya kapan saja. Saya akan menunggu 
dengan sabar.” 

Dengan itu, Chigusa melarikan diri dari tempat kejadian. Aku melihatnya pergi sambil 
berdiri seperti orang-orangan sawah, dan bahkan setelah dia menghilang dari pandangan, aku 
tidak bisa menggerakkan satu otot pun. 

Pada titik ini, aku akhirnya mengerti arti dari “hal kejam” yang Chigusa sebutkan 
suatu hari. Itu sama sekali bukan lelucon. Saya secara tidak sadar melakukan sesuatu 
yang buruk padanya. 

Saya bingung dengan kebenaran baru yang datang dari sudut pandang yang 
tidak terduga. Aku bisa menduga dia setidaknya mempunyai niat baik terhadapku, tapi 
aku tidak membayangkan itu adalah ketertarikan yang begitu nyata dan romantis. 

Kata-kata Chigusa terus terulang di kepalaku selama sekitar lima batang rokok. 
Tapi setidaknya saat ini, aku tidak bisa dengan mudah menjawab perasaannya. 


Namun, ada satu hal yang dia katakan yang benar-benar tepat. 
Saya masih belum menghabiskan semua yang bisa saya lakukan. Kemungkinan kecil 
masih ada di hatiku. 

Tanpa sadar, saya terus memikirkannya. Tapi aku ragu untuk melakukannya 
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biarkan muncul ke permukaan. Khawatir akan risiko disakiti saat menjalaninya, saya sengaja 
menghapusnya dari pilihan saya. 

Sekarang, setidaknya sekali, saya harus menghadapi kemungkinan itu. Untuk menggali 
hal yang tersembunyi dalam kesadaranku, menyinarinya, dan menghadapinya secara langsung. 
pada. 

Itulah yang Chigusa katakan padaku. 

Malam itu, aku menuju taman kuil dekat SMA Minagisa. Aku menaiki tangga panjang 
satu per satu, dan duduk di ayunan yang pernah Hajikano naiki. Rantai berkarat itu mengeluarkan 
suara melengking. Seseorang telah melepaskan tali yang diikatkan Hajikano pada palang. 


Mungkin dia mengambilnya sendiri. 


Saya pikir di sana sepanjang malam. 
Apa yang dapat saya lakukan? 
Apa yang dicari Hajikano? 


Pada saat langit berubah warna menjadi ungu redup, aku sampai pada suatu kesimpulan. 


Dengungan jangkrik bahkan sampai ke ruangan yang tertutup itu. 
Bercampur dengan suara familiar adalah suara tsukutsuku-boushi 


jangkrik, yang belum pernah saya dengar sampai kemarin. 
Aku duduk bersila di lantai kamarku dan menatap aliran jet di luar jendela. Dua garis 
putih lurus di langit dengan sempurna membagi pemandangan langit melalui bingkai jendela 


menjadi dua bagian. 


Saat suara jangkrik siang hari mereda dan paduan suara higurashi dimulai, aku akhirnya 


mengangkat tubuhku yang berat. Ada setrika uap model lama yang berat di atas meja. Saya 


menghubungkan steker yang keluar 
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sambungkan dudukan pengisi daya ke stopkontak, putar tombol putar sepenuhnya, 
dan tunggu hingga setrika memanas. 

Setelah sekitar sepuluh menit, saya meraih pegangan besi dan memegangnya 
dengan sisi datar menghadap saya. Bukaan untuk mengeluarkan uap mengingatkan 
saya pada biji di dalam buah. Kalau dipikir-pikir, aku belum pernah berkesempatan 
melihat bagian bawah setrika sedetail itu. Menatap bentuk aneh seperti semangka 
yang dibelah, keringat dari dahiku berjatuhan dari rambutku, dan menguap menjadi 
sedikit kepulan asap dengan suara yang memuaskan. 


Ruangan itu diterangi dengan cahaya matahari barat. 


Suatu ketika, karena rasa rendah diri yang muncul dari tanda lahir yang 
menutupi separuh wajahku, aku berpikir aku tidak punya hak untuk mencintai 
Hajikano. Dan jika kau membalikkannya, itu berarti kalau saja aku tidak mempunyai 
tanda lahir, aku punya kualifikasi agar dia mencintaiku. 

Tapi mungkin itu hanya kesan sepihak dari saya. Walaupun mungkin saja 
empat tahun yang lalu itu akurat, setidaknya saat ini, hilangnya tanda lahirku tidak 
pernah membantuku untuk lebih dekat dengan Hajikano. Faktanya, lebih dari itu. 
Hal ini menghambat kemajuan apa pun. 


Pada hari aku mengunjungi rumah Hajikano untuk mengetahui kebenaran 
perkataan Kasai kepadaku, di ruangan gelap dengan tirai tertutup, dia menyentuh 
pipiku dan mengusapnya berulang kali. Seolah mencari tanda lahir yang seharusnya 
ada di sana. Mungkin yang benar-benar dibutuhkan Hajikano saat ini bukanlah 
seseorang yang dapat dengan baik hati menghiburnya, namun seorang teman yang 
mengalami luka yang sama — hal itu tiba-tiba terlintas di benakku, mengingat 
kembali hari itu. 

Dan begitu saya mempunyai pola pikir seperti itu, skenario yang dibuat oleh 


wanita di telepon ini mulai tampak masuk akal. 
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Dia mengaku telah membuat taruhan ini seadil-adilnya. Saya pikir peluang keberhasilan 
saya terlalu rendah untuk menjadi kenyataan. Tapi mungkin dia mengatakan yang 
sebenarnya, dan taruhannya dilakukan dengan adil. Dengan kata lain, dia juga telah 
menyiapkan jalan menuju kemenangan untukku. 

Menghapus tanda lahirku menghilangkan penghalang antara aku dan Hajikano. Itu 
adalah pemikiran saya pada awalnya. Namun apakah kenyataannya justru sebaliknya? 
Apakah menghilangkan tanda lahirku menghilangkan benang merah takdir yang 
menghubungkan kita? Mungkin sifat sebenarnya dari pertaruhan ini bukanlah bertanya, 
“Dapatkah cinta yang biasanya mustahil terjadi dengan dihilangkannya suatu rintangan?”, 
namun wanita itu berkata, “Bolehkah aku menambahkan rintangan untuk mengembalikan 
cinta yang biasanya tidak akan terjadi?” ditahan?” 

Dengan secara pribadi melepaskan wajah tanpa tanda lahir yang diberikan kepadaku 
untuk sementara sebagai taruhan, aku dapat memajukan hubunganku dengan Hajikano. Itu 
adalah situasi yang sengaja dibuat oleh wanita di telepon itu. Saya sedang diuji untuk 
melihat apakah saya akan menyerahkan tubuh ideal yang diberikan kepada gadis yang 


saya cintai. Melihatnya seperti itu, bukan? 


Jika aku benar dalam hal ini, aku perlu mendapatkan kembali keburukanku yang 
hilang. Saya harus membuktikan kepada wanita itu bahwa tidak ada prioritas yang lebih 
tinggi bagi saya selain Hajikano. 

Namun meskipun saya harus “mengembalikan tanda lahir saya”, memar sederhana 
akan sembuh dalam waktu singkat. Saya menginginkan tanda keburukan semi permanen. 
Jadi saya berpikir untuk menggunakan setrika. 

Di tempat yang dulunya ada tanda lahirku, kali ini, aku akan membuat diriku terbakar 
parah. 

Jika saja aku masih memiliki sedikit penilaian baik pada saat itu, aku mungkin bisa 
melihat betapa bodohnya dari sudut pandang obyektif membakar wajahku dengan setrika 
untuk mendapatkan perhatian Hajikano. Namun dengan kombinasi sisa waktu taruhan yang 


singkat dan 
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Kebingungan yang disebabkan Chigusa padaku tadi malam, sudut pandangku sempit. 
Bisa dibilang aku gila. Saya dirasuki oleh pemikiran naif bahwa rasa sakit yang hebat 
harus mempunyai akibat yang besar. 

Tangan yang saya gunakan untuk memegang setrika basah oleh keringat dan 
gemetar. Puncak rasa sakitnya mungkin terjadi pada saat pertama. Namun masalahnya 
muncul setelah itu. Jika saya mendinginkannya terlalu cepat dan mengobatinya 
dengan baik, luka bakarnya akan sembuh total. Jika saya ingin menjadikannya 
“bagian dari diri saya” seperti tanda lahir saya yang dulu, maka setelah membakar 
wajah saya dengan suhu maksimal, saya mungkin tidak perlu mendinginkan atau 
mengobati luka bakar tersebut setidaknya selama satu jam. Membayangkan jam itu 
membuat kakiku lemas. 

Tetap saja, aku sudah membuat keputusan. Pelan tapi pasti, aku mulai terbiasa 
membayangkan wajahku terbakar. Begitu mencapai titik tertentu, saya tiba-tiba bisa 
menerima semuanya secara alami. Atau mungkin secara logika, bisa dibilang saya 
menjadi gila sepenuhnya. Aku memejamkan mata kananku, dan mendorong pelat 
besi yang dipanaskan sampai suhu yang diperlukan ke arah wajahku, ketika telepon 
berdering. 


Kalau saja suara itu terdengar sepersepuluh detik kemudian, saya yakin setrika 
itu tidak akan kesulitan membakar wajah saya. Pada jarak yang cukup dekat untuk 
menghanguskan bulu mataku, tanganku berhenti. 

Dering itu berasal dari telepon di lorong lantai satu. Aku tidak yakin, tapi dari 
waktu dan cara hal itu bergema, aku merasa yakin bahwa wanita itulah yang mengatur 
pertaruhan ini. 

Aku meletakkan kembali setrika itu ke dudukannya, berlari menuruni tangga, dan mengambil 
penerima. 

"Halo?" 


Tidak ada balasan. 
Biasanya, akan ada dialog sepihak yang memberitahuku 
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ada urusan, tapi kali ini, aku tidak mendengar apa pun. Tapi hanya karena aku tidak bisa 
mendengar siapa pun, bukan berarti tidak ada siapa-siapa di sana, dan aku merasakan ada 


napas orang hidup di ujung sana. Orang itu sepertinya diam-diam mendengarkan napasku. 


Keheningan berlanjut. Saat aku membuka mulutku dengan tidak sabar, dengan tiba-tiba 
ada trek tersembunyi di CD setelah membiarkannya di trek terakhir selama lebih dari sepuluh 


menit, orang di ujung sana berbicara. 


"Siapa kamu?" 


Itu bukan suara wanita biasa, tapi itu adalah suara yang pernah kudengar sebelumnya. 


Sesaat kemudian, kepalaku dipenuhi pertanyaan. 
“Hajikano?”, tanyaku. “Tidak mungkin, apakah itu kamu, Hajikano?” 


Aku mendengarnya menelan. Dari reaksi itu, saya yakin peneleponnya adalah Hajikano. 


“Bagaimana?”, kata orang yang kukira Hajikano. “Bagaimana caranya 
kamu menelepon ke sini?” 

Kalimat itu terulang kembali di kepalaku. Bagaimana saya menelepon ke sini? Dulu 
cara yang aneh untuk menjelaskannya. Dia membuatnya terdengar seperti aku yang meneleponnya . 

“Jawab,” kata Hajikano. “Bagaimana kamu tahu aku ada di sini? Adalah 
kamu di dekatnya?” 

Tampaknya ada kejanggalan di sini. Saya mengatur pikiran saya dan memutuskan hal- 
hal terpenting apa yang harus diklarifikasi 
adalah. 

“Dengar, Hajikano, tetap tenang dan dengarkan,” kataku menenangkan. “Kamu baru 
saja bertanya padaku, “Bagaimana kamu menelepon ke sini?”, kan? Apakah kamu 
memberitahuku bahwa kamu tidak meneleponku, tetapi kamu hanya menjawab telepon?” 

Ada keheningan seolah sedang berpikir. Saya berasumsi itu sebagai bukti dan 


melanjutkan. 
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“Yah, sama saja di sini. Saya di rumah, dan saya mendengar telepon berdering, 
jadi saya menjawab. Dan kemudian aku mendengar suaramu. Kamu ada di mana? 
Tidak di rumah?" 

"..Stasiun Chakagawa." 

“Stasiun Chakagawa?” 

“Salah satu stasiun tak berawak di sepanjang rute yang ditutup beberapa tahun 
lalu. Dengan kata lain, Yosuke, tempat yang tidak akan kamu ketahui,” Hajikano 
menjelaskan dengan jelas. “Saya sedang berjalan-jalan di sana ketika telepon umum 
berdering. Ketika saya mengambil gagang telepon, saya mendengar Anda. 

...Apa yang terjadi?” 

Tentu saja saya tahu penyebabnya. Itu adalah ulah wanita yang mengajukan 
taruhan padaku. Meskipun metode dan tujuannya tidak jelas, saya hanya bisa 
membayangkan dia terlibat dalam kejadian yang tidak masuk akal tersebut. 


Saya tidak tahu mengapa dia membuat pengaturan seperti itu pada saat yang 
tepat. Mungkin wanita di telepon itu senang karena aku akan mengambil kembali 
keburukanku demi Hajikano. 

Jadi dia memutuskan untuk memberiku sedikit kesempatan. 

Namun menjelaskan semua seluk-beluk itu pasti hanya akan semakin 
membingungkan Hajikano. Sambil memikirkan cara untuk menghilangkan 
kekhawatirannya, dia berkata, “Jadi, kamu juga tidak tahu,” sepertinya siap untuk menutup tele 

"Tunggu. Aku mohon, jangan tutup teleponnya,” pintaku. “Aku ingin kamu 
mendengarkanku, sebentar saja. Anda akan segera pindah sekolah, bukan? Sebelum 
kamu pergi, ada sesuatu yang ingin kukatakan padamu. 

Ini akan memakan waktu dua menit. Anda bahkan tidak perlu membalas. Dengarkan saja, 
hanya itu yang aku minta.” 

Tidak ada tanggapan. Tapi juga, tidak ada tanda-tanda akan menutup telepon. 
Lega, aku duduk di lantai dan bersandar ke dinding. Sinar matahari yang masuk 
melalui jendela di ujung aula memancarkan a 
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bayanganku di dinding seberang. 

“Seperti yang kau tahu,” aku memulai, “tanda lahir di wajahku lenyap tanpa 
bekas. Itu adalah sesuatu yang biasanya tidak akan pernah hilang. Banyak dokter 
yang mencoba menyembuhkannya, dan menyerah. 

Mereka kurang lebih berkata, “Anda hanya perlu berkompromi.” Itu adalah jenis tanda 
lahirnya. ...Tapi sebulan yang lalu, tiba-tiba terjadi titik balik.” 


Saya berhenti di situ dan mendengarkan dengan cermat. Masih terdengar suara- 
suara samar, jadi panggilan belum diakhiri. 

“Menjelaskannya secara detail akan membutuhkan banyak usaha. Dan mungkin 
tidak peduli bagaimana aku menjelaskannya, mustahil menyampaikan secara akurat 
apa yang aku alami tanpa adanya kesalahpahaman. Bagaimanapun, saya bertemu 
seseorang, dan tanda lahir saya yang tidak dapat disembuhkan telah disembuhkan - 
tetapi itu adalah perdagangan yang besar dan kuat. Tidak lama lagi, saya harus 
menyerahkan sesuatu yang lebih penting dari apa pun kepada orang itu. Tapi tentu 
saja, saya melakukannya atas kemauan saya sendiri, jadi semua tanggung jawab ada 
pada saya.” 

Tanpa sadar aku mengelus area bekas tanda lahirku itu. 


“Tapi... Kedengarannya aneh, tapi sejujurnya, akhir-akhir ini aku berhenti berpikir 
buruk tentang tanda lahirku. Saya sudah memilikinya di wajah saya selama enam 
belas tahun, mulai menerima keberadaannya, dan bahkan mempunyai keterikatan. 


Namun, mengapa saya harus membayar mahal untuk menghilangkannya?” 


Setelah menarik napas dalam-dalam, saya memberikan jawabannya. 

“Karena aku ingin kamu menyukaiku, Hajikano.” 

Saat aku berbicara, udara di sekitarku terasa lebih lembab, dan aku merasakan 
bau seperti buah beri yang menyebar. Saya merasakan sesuatu yang panas di 
belakang telinga saya, dan jantung saya berdetak lebih cepat. Meskipun Hajikano tidak 
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di hadapanku, aku menutup mulutku dengan tangan terbuka untuk menyembunyikan wajah 
merahku. 

“Pokoknya, hanya itu yang ingin kukatakan padamu,” aku menambahkan. “Meskipun 
dari reaksimu, sepertinya gagasan bahwa kamu menyukaiku hanya karena tanda lahirku 
hilang adalah kesalahpahaman sepihak.” 

Setelah aku selesai dengan apa yang ingin kukatakan, aku memejamkan mata dan 
mendengarkan tanggapannya. Panggilannya masih tersambung, tapi aku tidak mendengar 
suara apa pun. Mungkin Hajikano sebenarnya tidak mendengarkanku dalam diam, tapi 
membiarkan gagang telepon menggantung dan pergi... Saat aku mulai merasakan ketakutan 
seperti itu, aku mendengar suara batuk tiba-tiba. 

“Bisakah kamu mendengarku?”, Tanyanya. "Apa kamu masih di sana?" 

Saya segera menjawab. “Saya berencana untuk berada di sini sampai Anda menutup telepon. 
Betapapun lamanya waktu yang dibutuhkan.” 

"Jadi begitu." 

Terjadi keheningan yang penuh makna. 

“Saya tidak tahu,” kata Hajikano prihatin. “Aku yakin kamu merasa kasihan padaku 
sekarang, dan itulah sebabnya kamu terlalu khawatir. Saya pikir Anda hanya bersimpati 


melihat saya dengan masalah yang sama yang pernah Anda alami.” 


“Yah, aku bukan orang yang begitu dewasa.” 

“Ya, sepertinya begitu.” 

Tidak ada perubahan pada nada bicaranya. Meski begitu, gambar 
Hajikano tersenyum di sisi lain muncul di pikiranku. 

“Sejujurnya, aku masih menyukaimu sampai sekarang,” 
Hajikano mengakui. “Aku hampir tidak membencimu, Yosuke. Jadi, alasan aku tidak suka 
bersamamu... murni masalah pribadi.” 

“Masalah pribadi?” 

“Saat aku melihatmu, aku jadi gila karena cemburu,” katanya sambil menghela nafas 


ringan, seolah malu pada dirinya sendiri. “Bisa dikatakan, itu bukan milikmu 
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tanda lahir hilang yang membuatku sangat iri. Itu karena kamu adalah orang kuat yang 
mampu menerima tanda lahirnya dan menjalani kehidupan yang layak, dan aku adalah 
orang lemah yang tidak mampu melakukan itu, dan jatuh ke titik terendah dalam waktu 
kurang dari setengah tahun. Fakta itu menyakitiku lebih dari apapun. Ketika Anda berada 
di depan saya, saya harus terus-menerus mengakuinya. Kebencian itulah yang membuatku 


membuat jarak di antara kita.” 


Hajikano terdiam beberapa detik. Entah bagaimana, aku merasa bisa melihatnya 
mengerucutkan bibir dan menggosok tanda lahirnya. 

“Pada titik ini, tanda lahir ini tidak menjadi masalah. Masalahnya adalah kelemahanku 
yang membiarkan satu cela menghancurkanku. Saat aku melihatmu sekarang, Yosuke, 
dadaku bisa meledak karena penderitaan.” 

"Saya pikir Anda masih salah paham," sela saya. “Vika Anda melihat saya menerima 
tanda lahir saya dan menjalani kehidupan yang layak, Anda salah. Sebenarnya, saya 
dibebani dengan perasaan rendah diri. 


Setiap kali aku bercermin, aku berpikir betapa menyenangkannya terlahir kembali.” 


Saya mengalihkan telepon ke tangan kanan saya dan memainkan kabelnya dengan 
tangan kiri saya. 

“Saya tidak melalui semuanya sendirian. Anda adalah dukungan besar bagi saya 
saat itu. Karena kamu menerimaku, Hajikano, aku merasa ingin menerima tanda lahirku. 
Tanda lahir yang saya anggap jelek dan kotor, saya bisa menganggapnya hanya sepotong 
kulit yang berubah warna setelah Anda menyentuhnya. Itulah betapa pentingnya Yui 


Hajikano bagi saya.” 


“..Sepertinya tidak pernah seperti itu,” kata Hajikano ragu-ragu. 
“Itu bukan hal yang tidak masuk akal. Karena saya telah mencoba untuk menyimpannya sebagai 
sekeren yang aku bisa di depanmu.” 


"Mengapa?" 
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“Saya tidak ingin menerima hal itu jauh di lubuk hati saya, saya sangat menginginkan 
kontak dengan orang lain. Dan lebih dari itu, aku takut kamu dan orang-orang di sekitarku 
menyadari perasaanku padamu. Aku merasa mereka akan mencemoohku. “Menurutmu pria 
sepertimu berhak mencintai Yui Hajikano?” Jadi saat aku bersamamu, aku berusaha tetap 
memasang wajah tenang.” 

Ya, di mataku, Yosuke Fukamachi bukanlah orang yang bisa mencintai gadis tertentu. 
Dia akan menjadi seseorang yang tidak pernah mencintai siapa pun dan tidak pernah dicintai, 
hanya hidup dalam kesendirian. 

“Tetapi setiap kali aku berpisah denganmu dan pulang ke rumah, percakapan kita hari 
itu terulang kembali di kepalaku, membara dalam ingatanku. Pada hari-hari ketika hal-hal yang 
sangat membahagiakan terjadi, saya menuliskannya di jurnal saya untuk dibaca kembali nanti. 
Ini mungkin terdengar bodoh, tetapi pada saat itu, saya melakukan hal semacam itu untuk 
melewati hari-hari yang penuh dengan rasa rendah diri. Bahkan setelah berpisah saat SMP, 
ingatanku tentang hari-hari yang dihabiskan bersamamu menguatkanku ketika aku terluka. 
Jika aku tidak bertemu denganmu, Hajikano, daya tahanku yang lemah suatu saat pasti akan 


hancur.” 


Beberapa saat kemudian, Hajikano membisikkan sesuatu. 

“...Jadi kamu memikirkan hal seperti itu.” 

Saat itu, saya mendengar suara pelan seperti bel di ujung sana. 

“Suara apa itu?”, tanyaku. 

"Telepon. Menurutku itu adalah suara yang dihasilkan ketika waktunya habis,” jawabnya. 
“Panggilan ini mungkin akan segera berakhir.” 

"Oh begitu..." 

Aku menyesal tentang hal itu, tapi aku sudah menceritakan semua yang kuinginkan padanya 
ke. 

“Terima kasih karena tidak menutup teleponku. Saya senang berbicara dengan Anda.” 


Tak lama kemudian, panggilan itu terputus. 
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Bahkan setelah panggilan berakhir, saya berdiri lama di depan telepon. 


Sama seperti saat itu, aku tenggelam dalam percakapanku dengan Hajikano 
tanpa batas waktu. 


Bersambung di “Tempat Asal Saya Memanggil” 


